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CAPITULO I. 



La velada. 



E 



n las montañas del Delfinado, cer- 
ca de Gap, hay un lugar llamado Ya- 
larzon, separado, al parecer, de lo de« 
mas de la tierra , por las alturas que 
le rodean , al cual no puede llegarse 
sino por desfiladeros conocidos única- 
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mente por los habitantes del país. En 
este sitio se znuestra el valle tanto 
mas piofundo, cnanto sobre las cimas 
de loi montes , siempre cubiertas de 
una verde alfombra de musgo , don- 
de pacen cabras y ovejas , crecen altos 
castaüos que esconden sus copas en las 
nubes; mientras mas abajo se crian 
numerosos ganados de bueyes , que 
llegan á apagar su sed á un cristali- 
no arroyo , rodeado de sauces y ála- 
mos , cuyas ligeras hojas de un ver- 
de obscuro , hacen contraste con las 
magestuosas masas , y las opacas tin« 
tas de los espesos ramos del castaño. 
Aquel arroyo detenido en su carrera, 
hace dar vuelta á los molinos que a- 
niman este sitio delicioso, en que so- 
lo se ven algunos campos de maíz y 
de avena, única cosecha de los po- 
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bres habitantes; mas comen alegre- 
mente el paa negro que les propor- 
ciona , porque sus corazones no cono- 
cen deseos ni remordimientos. 

Ya habian despojado á los árboles 
de sus galas los vientos del norte , y 
la nieve, cayendo á copos, habia obli- 
gado á los hombres á buscar un asi- 
lo , para ellos y para sus rebaños , ba- 
jo sus rdsticos techos , contra el rigor 
del frió: solo el hombre, cuya indus- 
tria ha sabido robar la luz i la natu- 
raleza , disipa las tinieblas que du- 
rante el invierno cubren nuestras re- 
giones cerca de diez y seis horas , y 
aprisionan en brazos del sueño á to- 
dos los seres animados ; pero lejos de 
que estas largas noches sean iniitiles, 
ven á veces nacer las producciones 
xnas interesantes del ingenio. Tam- 
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bien en estas noches, que torna el ar- 
te humano mas brillantes que el sol, 
es cuando los moradores de las ciu- 
dades buscan en vano , en medio de 
las fiestas , de los espectáculos , y de 
los bailes, el placer que hallan en sus 
veladas los de las aldeas. 

Era la de Yalarzon en casa de la 
anciana Margarita, que había visto 
cerca de cien primaveras , y que cón- 
Jservando todavía todas las potencias 
de un alma vigorosa , apenas mani- 
festaba sus años en el semblante. Ha- 
cia cuarenta que se hallaba viuda de 
nn herrero , y su numerosa familia 
se habia derramado por muchas pro* 
vinciad de Francia : los hijos, que ha- 
blan permanecido en su compañía, hsc 
bian pagado el tributo que deben á 
Ja naturaleza todos los seres 3 y los de. 
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estos, á quienes ellos establecieron en 

las cercanías , no pudiendo , muertos 
sus padres, venir, dejando sus casas, 
á vivir con su abuela , la hablan per- 
suadido que fuese á habitar en la de 
uno de ellos : empero amaba el lugar 
donde habia nacido , y les respondió** 
)9 Cuando se trasplanta un olmo , des- 
fallece un momento, y luego, hacién- 
dose ya al terreno, crece un árbol vi« 
goroso : mas si intentáis arrancar una 
encina vieja del suelo donde crecitf, 
perece en el mismo año : de esta ma-^ 
nera , hijos mios , pudisteis vosotros 
en vuestra juventud dejar á Valaiñt» 
zon para formar litilcs establecimien- 
tos; pero si yo me apartase de esta 
aldea, conozco que seria dar fin á mi 
larga carrera , y que mi muerte se- 
ria muy dolorosa , si me viese priva- 
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da de la esperanza de reunir, mis re- 
liquias con la de vuestro padre.'' No 
insistieron pues mas ^ y linicamente 
se compusieron entre sí para venir, 
nno tras de otro, á cuidar de esta res- 
petable abuela. 

Nunca hablan faltado á esta obli- 
gación hasta el dia en que ocupó su 
lugar la hermosa y jdven Elena , vi- 
niendo á . establecerse con la buena 
Margarita. Era hija de uno de sus 
hijos, que al dar la mano á la hija del 
hijo de Michant , se habia hecho mo- 
linero de Lieursaint , y habia hereda- 
do aquel molino tan famoso por haber 
servido de asilo al mejor de los mo- 
narcas ; , era el mas joven de los hijos 
de Margarita , y el deseo de ver tier- 
ras, le habia conducido hasta cerca de 
I^taiaebleaa. Allí vid á Frasquita, 
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hija del molinero; el amor le determi* 
nó á presentarse por criado del moli-* 
no; agradd á Frasquita , y su padre 
se la ditf en matrimonio con tod(^ 
cuanto poseia. 

Aunque vivía distante dé elloé, 
Pedro Herbin no olvidd jamas á sus 
padres ; nombrábalos sin cesar á sa 
hijo tínico JTacobo; este ya amaba, sin 
conocerla, á su abuela ; y la escribian 
todos los años , el dia ;de ado nuevo, 
y el de su santo. Casdse Jacobo, y tu- 
vo muchos hijos, entre otros á £le« 
na , que era linda á mas no poder; 
habíanla alabado á Yalarzon ; y su 
bisabuela , sabiendo que estaba sola^ 
y no hallándose ella tampoco deteni- 
da por ninguna razón , pues que él 
niño que había parido hacia unos doa 
jOQ^ses , no tenia ya padre , se deter- 



mintf i ir al Delfinado con su hijo á 
cuidar de los líltimos dias de la bue- 
na Margarita , que llena de gozo al 
•^erk, se lo manifestd con una ternu- 
ra que prendd el corazón sensible de 
Elena. Desde entonces dividid todos 
los cariños de su alma entre su abue- 
la y su hijo , á quien estaba criando: 
ni puede decirse á cual de los dos 
cuidaba con mas afán , por cuanto 
desempetiaba estas respetables obli- 
gaciones de un modo portentoso para 
8U edad, pues no pasaba de quince 
Años* 

Como Margarita tenia en su casa 
nna larga cueva , abierta en la roca, 
se reunían alli por la noche sus ve- 
cinas , tanto por ser espaciosa , como 
porque todos amaban á aquella bue- 
na muger, la mas rica de la tierra, 
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y no podía salir de su habitación. Ha- 
bíanla puesto, encima de una especie 
de estrado, un gran sillón de mim- 
bres bien relleno 5 y nunca habia ve- 
nido á sentarse en él con tanto gus- . 
to, como desde que se apoyaba en los 
brazos de Elena , haciéndola poner á 
su lado con su niño en la cuna á los 
pies, en tanto que las demás muge- 
res tomaban asiento al rededor de 
Margarita. 

Poníase sus antejos la buena ma- 
dre , leía algunos pasages de la bi- 
blia , se los explicaba, y luego decia: 
divertios ahora , hijas mias ; y ento- 
nando con voz bastante firme la pri- 
mera eopla de este romance , hacia 
que todas repitiesen los últimos ver- 
sos. 
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ROMANCE. 
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De juyentad en los días 
Do quiex nos sigue el placer» 
Del cariño son las horaj, 
Mas un tropiezo temed. 
Amor tendiendo sus alas» 
Vencedor rinde el desden» 
Y de las hermosas ríe» 
Cuyo pecho venció in£el.^ 
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Yo vi la joven Temira 
Fresca cual de Abril el mes» 
Que encantaba á los pastores 
Libre y exenta do quiera 
Mas ¡ay! que un zagal prendióla» 
De amor astuto en la red» 



Y ora la triste cautiva 
En vano llorar se Te. 

3.* 

De nn amante el dulce acento» 
Hijas mias 9 no atended: 
Mirad bien que vnestro pecho 
Quiere rendir á su ley. 
£1 egemplo de Temira» 
Inocentes 9 no olvidéis» 
Que es ligero como el viento 
Del delirio el prometer. 

Una noche , dijo Justina á Mar- 
garita: hace muchos dias que nos ha- 
béis ofrecido contarnos la hÍ3toria de 
un aparecido , que decis que es muy 
segura , como que la contd á vuestro 
abuelo el cura del lugar. — ¡O! sí, 
es muy segura; pero os dará mucho 
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miedo 3 os lo aviso, porque cuayjdí 
mi abuelo nos la contaha , soñábamos 
por espacio de ocho dias unas cosas 
tan terribles , que gritábamos en la 
cama, ni mas ni menos que si nos es- 
tuvieran abogando. 



CAPÍTULO n. 

El aparecido. ' 



T. 



odas las que asistían á la velada 
dijeron , que aunque estuvieran sin 
dormir tres meses, querían oir la bis» 
toria 'p y dejando á un lado su to|rno, 
cuyo ruido continuo y cansado las es- 
torbaría para escuchar á la buena an- 
dana , guardaron el silencio mas pro- 
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fundo, con los ojos fijos en ella , y ex- 

perimentando ya aquel terror que de- 
bía causarles la terrible narración. 

En las montañas de Escocia , que 
están muy lejos de aquí , porque es 
preciso atravesar toda Francia , y lue^ 
go el mar , y toda Inglaterra i pero 
no le hace á la historia , que no por 
eso es mecos segura 5 como que el cu« 
ra que se la dijo á mi difunto abuelo 
era irlandés , y niño de coro cuando 
sucedid esta trágica aventura , cien 
años antes poco mas ó menos ^ pero se 
sabia por tradición. 

Había un barón que tenía una 
muger muy hermosa, de quien esta- 
ba enamorado , perdido , y aun mas 
celoso , aunque con ninguna razón, 
porque era como hermosa , honesta: 
pero como desde que se habían casa- 
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do estaba triste y ixielanc(^lica , bus- 
caba la soledad , no gustaba mas que 
de cantos dolorosos, buia de las di- 
versiones, y línicamente se prestaba 
á los cariños de su esposo , en cuanto 
se veia precisada por la obligación, 
estaba persuadido de que allá en su 
corazón tenia amor á otro. Sin em- 
bargo , al castillo no venia nadie , y 
todo el dia la rodeaban sus doncellas 
y sus escuderos , los cuales afectos 
todos al barón , no babrian consenti- 
do cosa alguna que ofendiese su bo- 
nor : lo que hace á la noche , la pa- 
saba en el lecho de su esposo. Para 
no perderla un momento de vista, ha- 
bla conseguido retirarse del servicio, 
y jamas se ausentaba de su casa, don- 
de le tenian aprisionado el amor y los 
celos : expiaba los suspiros de su cau- 
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ti va 3 y si veia alguna vez sus hermo- 
sos ojos abatidos por el dolor, envi* 
diaba la fortuna del rival venturoso 
que ocupaba su pensamiento en aquel 
instante. £n vano Melinda, asi se lla- 
maba la esposa del barón , hacia es- 
fuerzos para ocultar et pesar que la 
daba muerte \ no podia Y^ioerle : pe* 
sares de amor , aun me acuerdo , son 
difíciles de ocultar. Arbuthnot tenia 
un alma dura y feroz; no se sabia 
como habia amado á su muger , sien- 
do asi que hasta los cincuenta anos^ 
no habia encontrado objeto alguno 
que le rindiese; mas si los hechizos 
de Melinda inflamaban sus sentidos, 
sus suaves virtudes no tenían impe- 
rio alguno en su pecho. No creia que 
bubiese.muger ninguna fiel,* y en es- 
to padecia mucho engaño; y no pen- 



20 

saba libertarse de ia desgracia de eer 
burlado , sino celando á la suya con- 
tinuamente ; y aun padecía mas en- 
gaño en esto , porque ya se sabe que 
sujeción despierta deseo de mudar: 
pero Melinda no se acordaba de tal; 
y aunque su esposo la parecía viejo, 
feo y malo, miraba á los demás hom- 
bres con la mayor indiferencia. 

Uno solo 9 uno solo había reina- 
do en aquel corazón noble y sensible: 
mas había faltado á sus juramentos, 
y cuitada le había esperado dos años, 
antes de dar su consentimiento al ha- 
ron. El gentil caballero no volvid; ni 
¿ que es de estrañar ? era francés , y 
francés y mudable es todo una mis- 
ma cosa. Pero sí su ausencia , y su 
falta de fe dieron aliento á Melinda 
para obedecer á su padre , y casarse 
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eon el barón , sn corazón fue del in- 
fiel siempre , porque le había amado, 
y no amaba mas que á él. Vive en 
paz , Arbutbnot ; el amor de Melin- 
da á Homfredo la defiende mejor que 
tus torrecillas, tus puentes levadizos, 
tus doncellas y tus escuderos; y si 
Homfredo no vuelve jamas á Escocia, 
jamas placeres de amor llegarán á tur- 
bar tu liimeneo. No la quedaba de su 
amante mas que un brazalete de sus 
cabellos , y la promesa , firmada con 
su sangre , de que vendría , antes de 
espirar el ano , á pedirla á sus pa- 
dres : ella había contado los dias y 
los meses de aquel año, y Homfredo 
no volvíd; pasaron otros dos, y tam- 
poco vino. En fin , como creo que ya 
os lo he dicho , pero en mi edad se 
repiten las cosas , se casd con Arbuth- 
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sot, y ya tres veces engalana los bos< 
ques la primavera, entorno de sa an< 
tiguo castillo, sin que el canto de 
ruiseñor pudiese suspender sus dolo- 
res; que la vanidad puede faacerno 
castigar á un infiel , pero no olvidar 
le. Todos los dias, antes que se levan 
tase su esposo, se encerraba en la ca< 
pilla , donde habia escondido en uj 
lienzo de pared el braásalete y'la pra 
mesa de Homfredo : besaba aquel , j 
leia de nuevo esta, y alternativamen 
te disculpaba á su amante, hacia vo 
tos por su ventura, y exclamaba: ¡n< 
la hay sin ¿1 para Melinda ! 

Pasaron, asi tres a£os; y Arbutb 
not cada vez mas feroz, y Melindi 
cada vez mas triste , manifestaba] 
cuan infelices son los grandes que s< 
casan como compran un castillo, por 
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que es provechoso á sus ambiciosoi 
proyectos. No habían tenido aun hi- 
jos , con mucho sentimiento del ba* 
ron , que era el postrero de su lina- 
ge ; y con mucha satisfacción de Me- 
linda , cuyo corazón herido de amor, 
no sentia deseo alguno de ver estre- 
char sus lazos con un hombre que 
era su tirano mas que su esposo. No 
obstante, tuvo indicios seguros de que 
la naturaleza , á pesar de su corazón, 
iba á hacerla madre ; y estaba en el 
segundo mes de su preñez, cuando 
una noche oyó al otro lado de los an- 
chos fosos , que circulan el castillo, 
cantar asi. 
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Barón rico y celoso. 
En 6U castillo altÍT0 la encerró. 

De torres 9 de hondos fodos» 

Y de armas la ciñó? 

Y entre ferradas puertas 

Creyó seguro el bárbaro su bonor. 
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¡ Ay ! sepa la señora 

Del triste trobador, 

Qne amor aqni le trajo» 

Que aqni llorando , y siempre fiel 

cantó. 

6.* 

Y si esos altos muros 
La ocnltan a su ardor, 

T. I. 3 
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Llegue & su pecho 9 al menos. 
Doliente y tierno el eco de su 



YOE. 
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No ignore la que adora. 
Que basta el sepulcro amó» 
Y que k su in6el dejando. 
Podra mohx, mas olvidarla no. 

» 
Era tan suave la voz que canta- 
ba , y resonaba de tal manera en su 
corazón, que creyrf conocerla. ¡Dios 
mío ! decía en voz baja , ¡ si fuese él ! 
¡Ah! ¡plegué al cielo que yo me en- 
gañe! ¡Homfredo! ¡querido Horafre- 
do! ¿quien me dijera que querria ver- 
te inconstante? Al fin no pudo resis- 
tir al deseo de asegurarse si era una 
ilusión. Alzase del lecho , donde Ar- 
bnthnot dormid profundamente , y a- 



a? 

cercándose i la ventana , descobre i 
un soldado : palpítala el corazón , va- 
cila , y cae al suelo , arrastrando al 
caer un velador, encidia del cual ha- 
bía un candelabro , y haciendo tanto 
ruido que Arbuthnot se despertd. Ma- 
ñana os diré lo que sucedid : está dan- 
do el relox la una , y es hora de acos- 
tarse, ademas de que el candil no tie- 
ne ya casi aceite. £n vano la rogaron 
Elena y sus compañeras que acabase 
la historia , d á lo menos no dejase á 
la pobre IN^elinda en el suelo : no hu- 
bo peiríedio, porque en diciendo Mar*» 
garita una cosa , no volvía atrás. Se 
Sipoy'ó en el brazo de Elena , que en 
el otro llevaba á su niño: did Mar- 
garita á sus vecinas las buenas no- 
ches , y se fue á acostar. Elena pen- 
ad en Melindií , en el jdven soldado^ 
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y dijo entre sí : ¡ que pena , á loh 
y seis años renunciar al amor! 



CAPITULO ni. 



El otro dia. 



T, 



odavía no era de noche, cuando y 
todas las mogeres del lugar , que ha 
bian procurado acabar presto sus la< 
bores, 6 las habían dejado á medie 
hacer, se hallaron reunidas en la cuo' 
Ta de Margarita , á quien Elena ro- 
gaba que fuese allá : tanto deseaba sa 
ber lo que habia sucedido en el cas< 
tillo; pero la abuela no acudid á h 
velada ni un minuto antes de lo acos- 
tumbrado. Bien la hubieran perdona- 
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do la lectura , j el romance ; mas la 

buena muger, que era metddica, no 
dispensa ni una copla siquiera , y co- 
mo no proseguía la historia, todas las 
mugeres se miraban , y decían : que, 
¿ no sabremos el fin ? £Iena apoyán- 
dose en sus rodillas , la dijo : pues, 
madre mia , ¿que hizo ese cruel Ar- 
buthnot , después que estuvo despitr- 
to ? ¿ Que hizo ? repuso la vieja : ahcH 
ra no me acuerdo ; pero paciencia, que 
ya me vendrá á la memoria : en mis 
«íios «s fácil olvidar lo que se ha di-* 
cho un cuarta de hora antes; mas cues- 
ta poco recordar lo que se aprendid 
en la juventud. 

Decía, pues, que el ruido que hi- 
zo Meiinda , dejando caer el velador, 
y el candelabro , despe^d á su espo- 
so, quien creyendo qué eran ladro- 
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nes , cogid su graa sable , que c 
á la cabecera de su lecho ^ y 1 
tentando , y no encontrando, á Me 

da • se llend de otro temor. Arro 

• • 

del lecho , llamándola á voces , p 
la infeliz no le oyó : corre precipi 
do por él aposento para llegar á 
puerta ) y ver si estaba cerrada^ tn 
pieza^ empero, en los muebles que ek 
tan en el suelo , cae , y se hace un 
ancha herida en la frente. Siente cor* 
rer su sangre, y se enfurece, y se a- 
gíta^ y cogiendo á su muger del bra«- 
20 , se lo sacude con violencia, , pre- 
guntándola qué hace en tierra , y por 
qué ha dejado el lecho. Melinda con- 
tlnáa desmayada, y no le responde. 
Entonces dando entrada el enojo al 
amor , la cree -muerta , la llama ha- 
cia sí , y hallándola insensible y he- 
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lada , redobla su terror : se olvida de 
todo para pensar solamente en Mella- 
da 5 ndmbrala á gritos , y su voz re- 
suena en las espaciosas galerías del 
castillo ; acuden los criados ; pero la 
puerta está cerrada por dentro. El no 
se puede levantar para abrir , man- 
da que la derriben , y bien presto se 
llena el aposento de hombres y mu- 
geres con hachas. El ruido que ha- 
cen al entrar, el resplandor de la luz, 
reaniman los sentidos de la esposa del 
])aron, que viendo i su marido bañan- 
do en sangre , exclama : ¡ cielo ! ¿ es- 
tais herido? ¡ha muerto! ¿dondfe es- 
tá? y vuelve á desmayarse otra vez. 
Estas palabras , que cualquiera otro 
habria juzgado efecto de un violento 
delirio , le parecieron á Arbuthnot 
una prueba evidente de su desbonoi*. 
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y pasando de nuevo de la compasión 
á la rabia , manda que la lleven á la 
torre, y que recorran todo el casti- 
llo para ver A hay alguien escondido 
en él, y que al momento que le pren- 
dan, le conduzcan á su presencia car- 
gado de cadenas. Melinda trasladada 
á aquella torre horrorosa , fue entre- 
gada al cuidado de la nodriza de Ár- 
butbnot , que era casi tan vieja como 
yo; pero coya alma^ como sucede coa 
harta frecuencia, no hablan endure- 
cido los afios.— -¡Ah! vos probáis lo 
contrario, la dijo Elena tomándola 
la mano, y llevándola á sus labios: 
¿ quien hay mejor que vos ? ¿ Quien 
es mas sensible ? — Es verdad , rc- 
plicd la vieja, lo soy todavía; mas no 
tanto como cuando era jtfven : es pre- 
ciso para serlo ahora bastante, ha- 
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berlo sido entonces con mucho ex- 
tremo. 

Pero en fín la buena nodriza ama- 
ba á Meiinda mas , sin comparación, 
que á su viejo hijo de leche ; usd, 
pues, de todos medios para hacerla 
volver en sí , y mas todavía para cal- 
mar la impresión que debia causarla 
el hallarse en aquella triste mansión* 
La hermosa sedora no sabia si sona* 
ba , si algún genio maJéfico la habla 
trasladado á aquella Idbrega habita- 
ción , porque no entraba en ella la 
luz mas que por unas rejas , que es- 
taban á quince pies de altura. Por 
ultimo, conociendo á Gertrudis^ la 
pidid que la recordase los sucesos an- 
teriores á su prisión ; pero la buena 
muger la dijo : los ignoramos : os he- 
mos encontrado con el señor tendidos 
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en el suelo , él con una gran herida 
en la frente , vos sin sentido , y los 
muebles tirados por el aposento. — 
¡Ahí ya me. acuerdo: me habia le- 
vantado, porque habia sonado en mi 
oido una voz tan dulce, tan dulce....! 
y á la pálida claridad de la luna , me 
parecid que veia un soldado como.. .3 
pero no, no puedo dudarlo; hace seis 
a¿08 que ha muerto. Acaso será su es- 
píritu , dijo la vieja , que vendría á 
visitaros ; mas decís que cantaba , y 
yo no he oido nunca decir que los es- 
píritus canten. — ¡O! sí, cantaba, es- 
toy bien segura. — Pues el señor le 
habrá oido. — Creo que no : mi es- 
poso dormia cuando yo me levanté, y 
yo me levanté cuando ya no canta- 
ba.' — Pero le habrá visto: y ¿donde 
estaba?-— A la otra parte de los fo- 
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¿08.— -No le ha i^isto, señora, porque 
ha dispuesto que le buscasen en el 
castillo ; Y fideujas no se ha enfadado 
basta que habéis dicho , al volver del 
desmayo : ¿ estáis herido ? ¡ ha muer- 
to I ¿donde está? — ¡ Ay Dius! ¿es po- 
sible que me haya descubierto de eisa 
manera ? Aya mía , no forméis mol 
tKmcepto de mí ; os juro que estoy 
inocente; que no he ofendido á mi se- 
jor, y mi esposo; y que si me da 
muerte , moriremos injustamente su 
hijo y yo. — Mas decidme, venerada 
señora, ¿quien es ese soldado? — Si 
me dais palabra de no descubrirlo, 
^s contaré la historia de mis amores, 
ó mas bien , de mis desgracias. Ger- 
trudis se lo prometid ;. y Melinda la 
contd lo que ya os he dicho. La no- 
driza tomo mucha parte en ^ü& penas. 
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y la ofreci(i averiguar si su amante, 
6 el espíritu de su amante, babian ve- 
nido á cantarla las endecbas : ademas 
se convinieron en que si su marido la 
preguntaba , no respondería mas que 
palabras sin drden , y le persuadirian 
que lo que babia ella dicbo, era efec- 
to de locura. 

Entre tanto Arbuthnot, á qnieti 
sus criados habían levantado, y vuel-* 
to á su aposento, se bizo curar, mien- 
tras que bacian el mas exacto regis- 
tro, sin bailar á nadie , lo que causd 
gran furor al barón. Que me traigan 
á la nodriza , dijo , y que me cuente 
lo que baya observado. Vino la bue- 
na Gertrudis , y asegurd que la seño- 
ra tenia una calentura terrible , 6 ba- 
bia perdido el juicio ; porque mirad, 
señor , dice cosas que no tienen senti- 
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do común. ¿Pues no quería ahora mis* 
mo que me fuese para venir á daros 
de mamar ? y luego me preguntaba 
si 08 habia hecho la comida ; y des- 
pués nombraba ladrones , espíritus: 
¿que sé yo? Sin duda la habéis da- 
do miedo. — No, á fe mia, Gertrudis; 
ella se levantd mientras yo estaba 
dormido. — Es que sea dicho aqui en- 
tre nosotros, querido hijo, á pesar de 
todo el respeto que os debo , á veces 
sois un poco colérico. — ^^D/gote que 
estaba dormido.** Perdonad; pero me 
parece imposible que sin haber teni- 
do algún susto , haya perdido tan 
presto el juicio. — Yo iré á pregun- 
tarla. Gertrudis volvid ala pobre se- 
- ñora; poco la importaba el enojo de 
su marido : morir para un desgracia- 
do , es descansi^r después de un lar- 
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go y penoso camino ; pero la imporf a« 
ba mucho saber qué se había hecho el 
soldado. Con pretexto de ir á la aldea 
inmediata, donde vivía su hermano, 
partítf al anochecer Gertrudis ; y pa- 
sando por un bosque , cerca del casti- • 
Uo , descubrid un hermoso jdven dor- 
mido al pie de una encima ; su casco 
estaba allí al lado , 7. tenia puesta la 
espada. ReceW la vieja que era el 
soldado; y acordándose de los dos úl- 
timos versos de las endechas que la 
había enseñado la esposa del barooi 
empeztf á cantar. 

M Y qne á ea infiel dejando, 

9» Podrá morir 9 mas olvidarla 00.** 

Conociendo Homfredo las endechas 
que había compuesto, y cuyo tono le 
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habia despertndo, se restriega los ojos, 
y se pasma de oirías de una boca aja« 
da ya por la edad. 

Buena madre, la dijo, ¿quien os 
ha enseñado esa canción ? — Una se- 
ñora hermosa , y desgraciada , para 
quien la habéis compuesto. — ¿ Será 
posible? ¡Dios mió I ¿Me oyd la in- 
grata ? Y Gertrudis le contd todo lo 
qae habia pasado en el castillo ; el 
dolor de Melinda, el enojo de Arbuth- 
not , y la creencia en que aquella es- 
taba de que se la habia aparecido su 
sombra. Al saber que aun era amado, 
exijerimentd Homfredo una gran ale- 
gría ; mas le hacia morir el pensa- 
miento de que el objeto de sus mas 
tiernos cariños estaba en poder age- 
no. jAyl buena madre, decia á Ger- 
trudis, ¡si pudiese verla solo un mo-^ 
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mentó , un momento no mas , seria . 
mas dichoso de los mortales! — ¿Qu 
es lo que decís? gentil caballero; ¿sa 
beis que arriesgáis vuestra vida, la de 
mi venerada seííora, y la de vuestra 
criada? £1 señor Arbuthnot no tendria 
escrdpulo alguno en darnos la muer- 
te: ¡si hubieseis visto que furioso es- 
taba!— -No importa, amada Gertru- 
dis, es preciso que yo vea á Mella- 
da , d que muera. — Es menester es- 
\\ petar i que la saquen de la torre : me 

ocurre una idea que os participaré 
dentro de unos días. — Pero ¿ cuando 
podré veros? — De aqui á tres dias; 
y dejdle la vieja. Y yo también dejo 
la historia, dijo Margarita, porque 
estoy cansada 3 mañana la acabaremos. 
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CAPITULO IV. 



El soldado. 



L 



la misma ansia tuvieron Elena y 
sns compañeras en acudir á la vela- 
da, y la n^isma lentitud la buena Mar- 
garita en comenzar su aarraclsd. Poi^ 
fin , dijo á Elena : ¿ en que estaba ?— 
En la promesa de Gertrudis de vol- 
ver á ver al gentil caballero. 

Luego que se apartd de ¿t, vol- 
vió donde estaba MeUnda, que no po- 
día creer que Homfredo hubiese es- 
tado seis años ausente de Escocia , ni 
que volviese de soldado raso, y mas 
enamorado que nunca; Enojdse mu- 
cho de que la nodriza le hubiera pro- 
metido una cita, y en realidad en sa 
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corazón aun mas, de la imposibilidad 
de cumptirla: hablaba virtud en voz 
alta, y amor se estaba callado; mas no 
era amor quien Inenos podía. No os 
contará todo lo que pasd, cuando el 
barón vino á preguntarla; ni como Me- 
linda se fingid loca, de modo que el 
mal.senorse persuadid^ de que lo acae- 
cido .por la noche consistía en el tras- 
torno del juicio; de su muger, atri- 
buido por los médicos , que se llama- 
ron, á su catado de preñez, suponien- 
do que duraría basta el parto. £nton-> 
ees la hizo llevar otra vez á su apo- 
sento, y como fingía no querer jun- 
to á ella ninguna de sus doncellas ni 
de sus escuderos , j aun menos á sa 
esposo , mandd á Gertrudis que no sq 
separase un paso de ella. La acompai 
naba , pues , á la capilla, 4pnde como 



43 

he dicho , iba Melinda todas las ma* 
¿anaí : mas ya no la hablaba de ver 
á Homfredo , ni Melinda se atrevia á 
preguntarla que había sido de él. La 
buena nodriza sí habia ido al bosque 
el dia señalado 3 y lo que dijo al ca- 
ballero , lo vais muy presto á saber. 
¿No habéis estado nunca en la capi- 
lla subterránea, donde reposan los an- 
tepasados del seííor? dijo Gertrudis, 
Nunca , respondid Melinda. -— Pues 
bien , mañana quiero llevaros á ella, 
y á los subterráneos con que tiene 
comunicación. — Y ¿por que no me 
lleváis hoy ? — No, mañana*^ no ten- 
go las llaves. Melinda esperd el otro 
con un ansia extremada , recelando 
alguna cosa del intento de la buena 
vieja 5 pero guardándose de decirlo, 
porque el honor la hubiera obligado 
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i oponerse á los designios de la no* 
driza : calld, pues, y aguardtf al otro 
día. Asegurase que se levantd mas 
temprano de lo que acostumbraba , y 
no por eso fue mas presto á la capilla; 
porque jamas tardó tanto en compo* 
nerse el tontillo , y la gola : los rizos 
de su cabello no caian con bastante 
gracia sobre su frente j y veinte ve- 
ces se quitd y se puso su toca , cuyas 
plumas ondeantes no jugaban á su 
gusto. Deseo de agradar y honesti« 
dad suelen juntarse en el corazón de 
las mugeres ; pero no olvidéis , hijas 
mias, que deseo de agradar continuo 
acaba, al fin, con la honestidad^ por- 
que viénese á amar, ¡jr amar, y sa- 
crificarlo todo al objeto amado, está 
tan cerca uno de otro..*.! No penséis, 
no obstante, por esto que Melinda no 
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era virtuosa ; todo tiene su eicepcipn. 

Vedla , pues , hermosa coqio el mas 
hermoso dia , siguiendo á la capilla á 
Gertrudis, palpitándola el corazón, y 
queriendo , y no atreviéndose á ha- 
Llar. La vieja que sabe cuan preciosos 
son los momentos , levanta una tram- 
pa que habia visto otras veces, y Me- 
linda baja con ella , por una escalera 
medio derruida del tiempo y de la 
humedad ^ mas la vieja , que encen- 
did su linterna en la lámpara de la 
capilla, la va alumbrando. Ya están 
en la bdveda donde descansan , hace 
tres ó cuatro siglos, los Arbuthnots; 
y tdrbanse sus sombras al ver bajar 
á su morada á la esposa del vastago 
postrero de su linage , no para hon- 
rarlas, sino para ver á su amigo. 
Melinda eseyá que oia, y yo píen- 
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so que no se enguiñaba , un morir 
lio semejante al ruido lejauo de 
olas del mar : tcmblcí ; mas Gertí 
dis la tranquiliztí , diciíJodola que 
muertos pedían oraciones , y pron 
tiéndoselas , callarían : Melíiida p 
metid cuanto ella quiso : ¿ que 
prometería por ver á Honifredo ? 
brese al tín la puerta de los subter: 
neos ; pasan , y la cierra otra vez 
vieja , temiendo ser sorprendidas ¡ 
persuádese aun mas Melinda, que 
amigo no está distante : en efecto, 
penas dan algunos pasos por aquel 
bcivedas dilatadas y tenebrosas, ^ 
visan el resplandor de las armas 
Homfredo. Corre por sus venas 
tejnblor improviso, y falto'la poco \ 
ra perder el sentido ¡ pero la sostu 
su amigo t y 1^ presttf aliento 1 y 1 
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vidando un instante los vínculos que 

ios separaban eternamente , volvieron 
á hallar en verse la felicidad de sus 
años primeros. Supo Melinda que 
Homfredo , prisionero en Alemania, 
no habia podido pasar á Escocia , y 
que habia venido al momento que se 
halld libre : mas sabedor de su ma- 
trimonio, se habia alistado en xin re- 
gimiento irlandés , que iba i marchar 
para la provincia de....#; que habia 
andado errante entorno del castillo, 
j no viendo á Melinda , se habia a- 
venturado á cantar, debajo de sus ven- 
tanas* No podia ella consolarse de ha- 
ber dudado de su amante , y de ha- 
berse privado de la ventura suprema 
de vivjir para él : persuadidla que le 
siguiese., rompiendo unos lazos que 
desconocía el amor \ pero Melinda des* 
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tcbó sus ofertas , no porqne sa ci 

con nó se las mostrase harto dulc 

y temiendo que una ausencia mas h 

I i ga causase recelo, pidid á Gertruc 

•:> ! que la volviese á su aposento; mas e 

el punto de separarse para siempre d 

su amante y se siutid desfallecer 1 

pobre señora. Por lo que hace á Hon: 

fredo , su desesperación no se pued 

explicar; y fue preciso que ella le o 

,,,,. freciese volver al subterráneo, aun 

|!i ' que no fuese mas que una vez; y 1 

¡lli: jurd que si lo rehusaba, iba^á dars 

muerte á su vista. Grertrudis llorabi 

de verle tan afligido, y rogd á su se 

i £ora que concediese este favor al ca 

I ballero , con tanta mas razón , dijo 

cuanto nada hay que temer; porqu( 

nadie sabe que estos subterráneos ten 

gan comunicación con el bosque, puei 
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yo lo he sabido por mi abaelo , que 
era el linico sabedor de esto , y ha 
muerto sesenta años hace. ¡Que difí- 
cil es resistir á un amante cuando pi- 
de lo que nuestro corazón desea ! Me- 
linda ofreció al fin dejarse llevar por 
Gertrudis ; y bien mal la vino á ella, 
y á su amante , el haber consentido. 
Como Hon^fredo tenia que ir á diez 
leguas de allí , donde estaba el egér- 
cito, para no causar sospecha con una 
ausencia demasiado larga , quedaron 
en que no se juntarían otra vez has- 
ta pasados diez dias : y sellando su 
promesa con un casto beso que Hom- 
fredo imprimid en la mano de Mella- 
da, se separaron los dos amantes. Me- 
linda y la nodriza atravesaron la bd- 
veda i subieron otra vez á la capilla, 
cuyas puertas encontraron cerradas 
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como las habían dejado , j se conven- 
cieron de que nadie había estado en 
ella mientras que hablaban con Hom- 
fredo. Mas la costaba á Melinda di- 
simular su alegría que su tristeza ,* y 
las rosas de la esperanza animaban ya 
su tez, cubierta bacía tanto tiempo 
con los lirios de la melancolía. 

Observaba Arbuthnot con las pe- 
netrantes miradas de los celos ; j era 
fácil advertir que ya no creía en sa 
pretendida demencia ; mas sin embar- 
go no hizo mudanza alguna en lo 
que había mandado á Gertrudis. £s- 
ta iba, como siempre, á la capilla con 
su señora á la hora acostumbrada 5 y 
al fin llegd el día diez , cuya aurora 
vid Melinda con un presentimiento 
de dolor. Hubiera hecho decir, con 
gusto , á Homfredo que no podía ir 
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á los subterráneos^ pero Gertrudis no 
podía salir sin que la vieran; era da- 
ble que la siguiesen ; no tenia tam- 
poco motivo para ir sola á la capilla; 
y ademas no volver á ver á su ami- 
go.... pensarla que ya no le amaba, y 
quizá morirla de pena. Pesares de a- 
mor afligen mas por el corazón del 
amante, que por el nuestro mismo* 
Dícela Gertrudis que ha dado la ho- 
ra , y que esperari el caballero ; ya 
lo sé, responde Melinda....; ¿y si mi 
esposo nos sorprendiese... ? — No hay 
ningún peligro. Creyd á la vieja, ba- 
jaron á la hdveda , y entraron en los 
subterráneos : pero apenas se hablan 
asegurado de nuevo aquellos tiernos 
amantes , que no cesarían de amarse 
hasta el postrer suspiro, advirtieron 
al otro e;itremo del subterráneo un 
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gran resplandor. Melinda llena dt 
espanto se arrojd en los brazos de 
•Homfredo, y recibid en ellos la muer- 
te de su bárbaro esposo , que ^preci- 
pitándose repentinamente sobre los 
dos desventurados , los atravesó coa 
su espada: cayeron bañados en san- 
gre , y se confundieron sus liltiinas. 
miradas. Asi dieron fin Melinda y 
Homfredo , castigados del cruel por 
una imprudencia como por un delito; 
y ni con esto sacid su rabia; antes sia 
tener compasión de los años de Ger- 
trudis , ni gratitud de los cuidados 
que le prodigd en su niñez , la hizo 
sacar arrastrando del subterráneo , y 
mandd que la colgasen de un árbol 
que daba sombra á la entrada; pero 
primero que espirase , la dijo : pen- 
sabas, infernal seductora, ^ que no ha- 
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bian de descubrirse tus delitos, y los 

de Melinda 3 mas yo entré en la ca- 
pilla un dia que mi pérfida esposa , á 
quien yo suponia orando, estaba con 
ese malvado : no la hallé en el ora» 
torio , y baciendo las mas exquisitas 
diligencias , supe que ese subterrá- 
neo tenia comunicación con el bos- 
que : hícele guardar con cuidado por 
espacio de diez dias , y al fin los co- 
gí en el lazo. Murieron , y tá vas á 
morir. Murieron inocentes, repuso la 
y'^^¡^ 9 y pongo por testigo de ello al 
cielo ; y tá has ahogado en el seno 
de tu esposa sin ventura, el linico he« 
redero de tu nombre, porque no ten- 
drás mas hijo , y tu vida será mas do" 
lorosa que la muerte. Volveremos á 
estos subterráneos^ sí, volveremos, y 
no te consentiremos un instante n- 
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quiera de descanso. El barón hizo se- 

ÚSL de qae terminasen su suerte: ege- 
catáronse sus mandatos , y la enter* 
raron en los subterráneos con Melin- 
da y su amante. 

Retiróse Árbuthnot con la feroz 
alegría del tigre cuando acaba de des- 
trozar su presa ; y reuniendo á sus 
jueces , les ordend que formasen un 
proceso con fecba anterior , en que 
condenasen á muerte á Melinda y á 
Honifredo : á aquella por haber sido 
sorprendida en adulterio con un sol^ 
dado ; y á este y á Gertrudis como 
cduiplices, que merecían la propia pe- 
na. Examináronse los testigos , y se. 
supuso egecutada la sentencia mas de 
tres dias después de la muerte de a- 
quellos desdichados. De esta manera 
dic^ el monstruo á su asesinato una 
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forma legal; pero si el barón se puso 

á cubierto contra la justicia humana, 
la divina no cesd de perseguirle has- 
ta el postrer suspiro. Cuarenta dia3 
después de su horroroso hecho, se em- 
pezaron á oir gemidos que salian de 
los subterráneos, parecidos á los va- 
gidos de un niño recien nacido ; lue« 
go un murmullo de voces que con- 
versaban, sin poderse entender lo que 
decian.... Arbuthnot no quería creer- 
lo 5 pero entrd en la capilla, y se con- 
vencid : mandd sellar la trampa que 
bajaba á la bd veda, y cerrtí la entra- 
da del subterráneo por la parte del 
bosque. Redoblaban los gritos , sin 
dejarles un momento de descanso ; y 
las doncellas y los escuderos que ha- 
bían declarado contra Melinda , los 
tenian coiitinuamente en su oido , en 
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tanto que el limosnero que no quiso fir- 
mar , nada oia. Mas aun fue peor al 
cabo de un año : viéronse llamas asU'* 
ladas que discurrian, sin quemar cosa 
alguna, por todos los aposentos del 
castillo; sintiéronse ruidos de. cade- 
nas , temblores de tierra que destru- 
yeron la torre donde estuvo encerra- 
da Melinda; y abridse un abismo que 
vomitando torbellinos de humo , tra- 
gaba rebaños enteros. En vano hacia 
Arbuthnot rogativas 3 volvíanse , al 
parecer, en su daño; por fin, prome- 
tió ir á Jerusalen , pero no lagrd mas 
quietud, antes al contrario, porque..., 
mirad que esto hace temblar.... Al oir 
estas palabras , las buenas aldeanas, 
que desde que Margarita habld de 
ruidos subterráneos , habian comen- 
zado á apegarse unas á otras , se pa- 
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sieron á temblar como las hojas, y 

sin embargo no habrían querido , por 
cnanto hay en el mundo, que Mar- 
garita interrumpiera su narración. 
Continud , pues. 

Arbuthnot , encerrado en su apo- 
sento con su limosnero , que le esta- 
ba diciendo oraciones , vid abrirse de 
repente el suelo, y salir una figura 
desmesurada de doce ó quince pies 
de alto, que traia en las manos el ni- 
ño que Melinda llevaba en su vien- 
tre cuando murió , y le arrojd á los 
pies de Arbuthnot : presentóse luego 
Melinda , suelto el cabello, y vertien* 
do todavía sangre de su herida, y co- 
gid al niño , y le estrechd contra sa 
corazón ; y al fin did un gemido tan 
lastimoso, que no pudo Arbuthnot de- 
jar de derramar lágrimas. Did la me- 
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dia noche, y se presentd el soldado.... 
' Media noche daba á este tíempo 
el relox de la aldea de Varlazon : a- 
bridse la puerta , y vieron entrar un 
soldado : vieron , ó por mejor decir, 
no hicieron mas que divisarle; por- 
que todas las mugeres tuvieron tal 
miedo , qiie se cubrieron los ojos con 
las manos ; y aun algunas , mas ate- 
morizadas, quisieron huir, y dejaron 
caer el candil. Entonces, una voz sua« 
ve y sonora preguntó, por qu¿ se asus- 
taban tanto, cuando él iib tenia inten- 
ción de hacer mal alguno; pero nadie 
respondid. Al fín Elena , que estaba 
muy bien educada , como que siem- 
pre habia sido compañera de la bija 
del señor de Lieursaint , y que no 
participaba del temor de sus amigas^ 
le dijo: ¿quien sois? porque ya píen- 
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SO que no sois Hoinfredo. —-Mi nom- 
bre es Roberto ; vengo del egército 
de Italia ; me he perdido en vuestras 
montañas ^ y ya muriéndome de ham- 
bre y de frió, he descubierto esta luz, 
y he entrado á pediros hospitalidad. 
No te fíes, Elena, decia la vieja Ma- 
riana , eso lo dice para tranquilizar- 
te ; pero ya verás como es el amante 
de Melinda. — Y yo os afirmo que no 
conozco i esa señora Melinda, que no 
soy amante de nadie , y á fe mia , es- 
toy demasiado cansado para pensar en 
el amor por ahora : mas si me lo per- 
mitís, tengo eslabón, volveré á en- 
cender el candil, y os convencereis de 
que dnicamente soy un pobre hom- 
bre, muy necesitado de vuestro anxi^ 
lio. Yo 08 ayudaré, dijo Elena, á bus<* 
car el candil,, caballero : se habrá derr* 
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ramado el aceite , pero por fortuna 
aun queda en la alcuza. 



CAPITULO V. 



La simpatía^ 



Y 



Elena busca el candil , y búscale 
también el soldado, y encuentra sa 
mano : circula por sus venas un fue- 
go improviso i y admírase de hallar, 
en una reunión de aldeanas , tan de- 
licada cutis, y tan lindos dedos. Ella^ 
por su parte *, quisiera retirar la ma- 
no, y parece que la detiene un he- 
chizo ignorado. Vamos, dijo Marga- 
rita, ¿encontráis ese candil? — Toda- 
vía no, mamáj pero si uno de los bra- 
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zos mas monos. Acabad , acabad , ca- 
ballero. — ¿Con que no es un espíri- 
tu? dijo Mariana con voz temblona.— 
¿Acaso los espíritus tienen cuerpo? 
Por fín, ya está aqui ese candil mal- 
dito: ¡vaya I ¿queréis hacérmele per- 
der otra vez? Os digo que me dejéis* 
En efecto , Roberto queria aprove- 
charse de la obscuridad para coger 
otra vez á aquella , cuya mano pa- 
recía tan hermosa al tacto ^ pero Ele- 
na se huyd , y vino á ampararse de 
su bisabuela , mientras que Roberto^ 
haciendo saltar la chispa de la pie- 
dra, repard el desdrden que causo con 
su llegada. Luego que el candil en- 
cendido hizo distinguir los objetos, se 
miraron nuestros jtívenes con recípro- 
ca admiración : y á la verdad , am- 
bos parecia que estaban disfrazados; 



la una con el vestido de aldeana , j 
el otro con un uniforme casi raido. 
No habia cosa que pudiese comparar- 
te con las modestas gracias, y el ade- 
man noble y desehibarazado de Ele- 
na ; ni Roberto la cedia en cuanto i 
presencia elegante y distinguida. Ella 
debia su educación al cuidado de la 
señora de Lieursaint , y de ella pro- 
cedia su m^rit^ ; y ¿1 era hijo linico 
de un banquero de Paris , sumamen- 
te rico , y habia sido arrebatado por 
la requisición á sus padres que le a- 
doraban. Conservaba bajo el unifor- 
me el tono decente, y las amables 
modales que le habia enseñado su ma- 
dre, la mas cariñosa y respetable de 
su sexo. De la ^admiración , pasaron 
muy presto al gasto de mirarse , y se 
parecieron uno á otro hermosos. Ro- 
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berto explic<^ lo que sentía con nna 
lisonja muy delicada ; Elena no dijo 
nada^ pero se sonrojd, y sonrojándo- 
se, se puso mil veces mas linda. Lat 
demás aldeanas que veían claramen« 
te que Roberto era algo mas que la 
sombra de un hombre , se acercaron 
todas á ¿1, haciéndole mil preguntas: 
ofreciéronle , viejas y jóvenes , todas 
jantas , cuanto podía necesitar. Elena 
no ofreció nada , mas fue á buscar á 
casa un queso, una torta, y vino. Per- 
donad, caballero, dijo poniéndose co- 
lorada , si os presento tan frugal co- 
mida i porque en una pobre aldea , y 
i media noche, no es fácil buscar co- 
sa alguna. — Doncellita, todo es ex- 
celente , viniendo de tan linda mano, 
y teniendo buen apetito. — Mi hija 
es viuda, replicó Margarita. — ¡Co- 
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mo! ¿tan presto? ¡cuanto sentiría la 
vida el que la muerte separd de vos! 
Nuestros dias están contados, repa- 
so la vieja. Corta el arado la flor ape- 
nas nacida , y otras vegetan , y no 
mueren hasta mucho después de ma- 
duras. Muricj el padre de este niño, 
cuando aun era de provecho., y yp 
que para nada valgo, todavía estoy 
en el mundo. ¡Para nada! exclama 
Elena precipitándose á los brazos d^ 
su abuela : ¡ ay ! ¿ que seria, si 03 per- 
diese , de vuestra Elena ? — Pues ese 
es mal que es preciso esperes , y aun 
que te acostumbres.... — ¡Jamas! ¡ja- 
más! 

A pesar del hambre apenas co- 
mia Roberto, tan admirado estaba de 
cuanto miraba. Si la sensibilidad y 
las gracias de Elena le sorprendiar 
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por un lado , no le parecía por otro 
menos tierno su cariño á su abuela^ 
que le acordaba el que él profesaba 
á su madre ; pero lo que encontraba 
mas extraordinario era oiría hablar 
en muy buenos términos , y aun ex- 
plicarse con cierta finura ^ no coman 
entre las mugeres mejor educadas. La 
misma observación hacian respecto d« 
Roberto, Elena , y aun Margarita^ 
porque este no creía que el vestido 
militar autorizase á un hombre para 
ser descortés con las mugeres , usan- 
do de expresiones groseras , como si 
toda la energía de la conversación 
consistiese en juramentos que nues<« 
tros jóvenes repiten hoy , sin ningu- 
na atención á un sexo, que en otro 
tiempo hubiera desterrado de su com- 
pañía, á cualquier hoi^bre capaz de 
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Talerse serenamente de palabras, qu 
á lo mas son diáimnlables en un .ai 
rebato de cdlera. El habla de Robei 
to era cortés , sin lisonja , y con faci 
lidad se advertía que habia tenido £ 
nísima educación : por lo mismo , o 
vacild Margarita un momento en ofr< 
cerle alojupaiento en su casa ; el cui 
aceptd ét,'\menos porque la casa de J 
abuela de Elena pareciese la mas cC 
moda del lugar, que por dilatar 1( 
instantes de ver á la jdven aldeam 
Todas las demás sintieron no alojarL 
sus maridos quizá no lo desearan tai 
to, porque Roberto era el muchact: 
mas lindo que se puede ver ; bel 
estatura , mas que mediana ; ojos raj 
gados, negros y vivos ^ hermosos diei 
tes, 7 una frente donde se retrataba 
la franqueza j la alegría, se daban t 
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dos los medios de agradar. Asi es que 
hizo una impresión profunda en el al* 
xna de la pobre Elena. Llevóle á su 
aposento, quedándose cerca de la puer# 
ta, con mucho sentimiento de Rober* 
to, qu^ hahria deseado hacerla entrar, 
y tener con ella un instante de con- 
versación : volvió á acostar á su abue* 
la, y se retire^ á un cuartito que ocu- 
paba con sxi niño. Decia entre sí, sen« 
tándose tristemente en su lecho : ¡que 
dichosas son las que conservan su li- 
bertad , y cuyo corazón exento de pa- 
siones , ve pasar los dias sin deseos ni 
remordimientos I Pero yo que he ter- 
minado mi carrera, al dar en ella los 
primeros pasos, ¡cuanto no he de pa- 
decer ! ;y cuan larga será mi vida, 
sin que ser alguno sensible acuda í 
suavizar mis dolo/es^l ¿Ni que me ira- 
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portarla su compasión ? ¿ No está para 
siempre determinada mi suerte? ¡A 
los diez y seis años , muerta para el 
amor y para el placer! ¡Dulce embe- 
leso! ¡ya no tornarás nunca herniosa 
mi vida ! Y quedábase con la cabeza 
apoyada en la mano 3 y corrian por 
entre sus dedos las lágrimas en su se- 
no. Permanecid en este estado, hasta 
que el lloro de su hijo la despertci de 
aquella triste meditación : sacdle de 
la cuna , y apretándole contra su pe« 
cho: ¡no llores, le dijo, hijo mió, y 
mi leche acalle tus vagidos ! ¡ Ab ! 
¿quien negará á tu edad los medios 
de ser feliz que la naturaleza la ofre- 
ce 7 ¡es tan fácil haceros dichoso I 
Si jamas las pasiones viniesen á tur 
bar al hombre, su suerte seria env* 
diablea mas ¡ay! ¡pasarán tres ) 



69 

tros , y conocerás la desgracia ! Entre 
tanto el inocente Federico, después de 
haber saciado su sed , sonreia mirán- 
dola, como para darla gracias, con la 
cabecita apoyada sobre el brazo de sú 
madre. Me acaricias , me ries , le de- 
cía ella , agradeces mis cuidados : no, 
la ingratitud no es obra de la natu- 
raleza, ni el hombre olvida los bene- 
ficios hasta que contrayendo un egois* 
mo helado, se persuada que todo se 
ha hecho para él. | Ah ! ¡ no seas un 
dia, hijo mió, cruel con un sexo dé- 
bil, que Tuela al encuentro de la se- 
ducción , porque cree vuestros jura- 
mentos....! Mas en verdad estoy lo- 
ca; hallo tanta semejanza á este niño 
cOn.... ¡Ahí ¡pobre Elena,! ¡cuantos 
males te prepara tu fantasía! ¡encau'» 
tadora engañosa, que desventurado es 
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el que se deja mecer en tus sueños 
seductores ! ¡ Pondérase la educación, 
al paso que es ella quien sutilizando 
nuestros órganos , nos hace sentir to« 
da la agudeza de las puntas del do- 
lor! ¡Cuantas penas siento yo de que 
no tienen siquiera idea mis compañe- 
ras! 

¡O si jamas hubiera entrado en el 
castillo. ••• ! Pero ¿á que pensar asi de 
continuo en lo pasado? ¡Ay! ¡lo pre- 
sente nos obliga tal vez á ello! ¡hay 
circunstancias en la vida , que hacen 
mas amargas las memorias.... ! Mi ni-t 
ño se vuelve á dormir. Procuremos 
también entregarnos al sueño, que es 
el único que suspende mis males. ;.•« 
Son tan grandes, tan irreparables, que 
conozco que si se aumentasen, por po- 
co que fuera, no podria resistirlos. A^ 
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oostdse j por fin , Elena 9 y no pudo 

quedarse dormida. 



CAPÍTULO VI. 



P^an entendiéndose. 



K 



O había gozado Roherto de sueño 
mas tranquilo : los hechizos de Elena 
habian turbado su descanso; pero lo 
que mas le admiraba era encontrar con 
el vestido sencillo de una aldeana , el 
habla y las gracias decentes de una 
señora. No obstante, es nieta de Mar* 
garita , y su padre , según le han di- 
cho , és un molinero : ^n vano in- 
tenta , para disculpar consigo mismo 
la pasión que le inspira., forjar una 
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novela , j transformarla eii heroína, 

disfrazada con campestre trage ; todo 
desmentía tal pensamiento. ¿Que ha- 
bía de ser , pues , de este amor, que 
ya al nacer domina con tanto impe- 
rio ? Era seguro que su padre no con- 
sentiría en un matrimonio tan des- 
igual \ porque i pesar de la manía de 
la igualdad, que entonces reinaba, no 
podía lisonjearse de conseguir que a- 
doptase por hija á la de un molinero. 
Seducirla, era aun mas imposible ; su 
sencillo candor no era inadvertido ; y 
ademas una jdvea viuda no cae tau 
fácilmente en los lazos, como una don- 
cella sin experiencia : lo mejor , pues, 
era apartarse pronto de una mansión 
peligrosa para é\ ; ¡pero no ver mas á 
Elena...*! Por otra parte, la estación 
era tan. rigorosa , 'estaban los caminos 
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tan perdidos, que le era forsroso des- 
cansar algunos dias antes de volver á 
Paris : ni esta tardanza podia causar 
zozobra á su madre, pues no sabia que 
estaba en camino; en fin, siempre en-» 
contraba fundadas razones para dila- 
tar su morada alli. Para hacerla me- 
nos extraña , se determinó á ocultar 
á la buena Margarita la situación de 
8u padre , recibiendo asi como hos- 
pitalidad, lo' qae no le habrían qui- 
zi otorgado, si hubiesen sabido que 
se encontraba en disposición de pro- 
seguir su viage. Aú amor y enganq 
.van casi siempre juntos, y á un mis- 
mo fin. 

Cuando la perezosa aurora empezd 
á derramar, su clariciad en la cima dq 
los montes , saUd de su aposento Ele- 
na ; después de ordeñar , hizo cocer 
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en leche harina de maiz , y encendid 

una gran hoguera para que Margari- 
ta se calentase : puso la mesa al lado 
de un sillón , y colocd alli cerca dos 
asientos de madera , uno para ella , y 
otro para Roberto. ¿No viene? decia 
á su abuela. ¿Se habrá ido? — No lo 
creo; todavía está cerrada la puerta 
del corral : estaba cansado , y se ha- 
brá dormido. ¡Dichoso él , que duer- 
mel dijo Elena suspirando, y. miran- 
do siempre hacia la puerta. Por fin 
se presentd Roberto, y saludando con 
respeto á la buena Margarita, quiso co- 
ger la mano de Elena; mas ella la re-* 
Xixó , haciendo la seña de que se sen- 
tase entre ella y su abuela. — Caba- 
llero , disimulad que os ofrezca un 
desayuno tan sencillo ; estáis , según 
parece, acostumbrado á vivir con mas 
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regalo. — Aun caando hubiera adqui* 
rido ese hábito en mis primeros años, 
le habria perdido ya en el egército; 
pero un hijo de un pobre viñador de 
las cercanías de Orleans , no ha podi- 
do tener una vida tan suntuosa. — 
¡Vos! ¡hijo de un viñador! dijo Mar- 
garita , pues ¿ como tenéis habla y 
modales tan diferentes de los demás 
aldeanos ? — Porque era ahijado del 
secretario del intendente, y el ha cui- 
dado de hacerme estudiar , pensando 
proporcionarme colocación ; pero la re- 
quisición me ha precisado á tomar otro 
camino , y ha sido iniitil todo lo que 
hizo* por mí mi bienhechor. Mas me 
habria valido aprender á trabajar la 
tierra ; mas soy jdven , y me acostum- 
brara fácilmente. ¿Os farece, señora, 
que hallara trabajo aquí?— ¿Pues que 
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queréis quedaros? — Ya que por J 
capitulación he de estar sin serví 
uo año, lo mismo seria que me queda 
se en esta aldea, porque me costar 
iuucho llegar á Orleans ; está todavi 
muy lejos ^ 7 al cabo habria de atra 
vesar la Francia , pues que mi regí 
miento se halla en el egército de Ita 
lia. El señor Roberto, dijo Elen^ po 
dia cultivar nuestra cerca , una ve 
que Juan Pedro se casa , y va á vi vi 
con su suegro á tres leguas de aqu: 
mientras tanto le enseñarla ; no es co 
sa tan dificultosa. — No puedo desea 
mas , dijo Margarita ; pero no podre 
mos daros mucho salario. — Yo no o 
pido tampoco mas que casa , y de co 
mer. — ¡01 eso se supone. — Mi pag 
me bastará para vestirme. — Vaip 
es ya hecho, pues que os convier 
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¡Con que ansia voy á entregarme á 
esos trabajos , dijo Roberto á Elena, 
pues que van á proporcionarme la fe- 
licidad de veros todos los diash Son-: 
rojdse la tierna viuda , no respondió; 
pero sintid allá dentro una alegría 
secreta , en pensar que su huésped no 
era mas que hijo de un viñador. No 
puede haber, decia , cariño sin igual- 
dad '^ y conno en mi situación puedo 
entregarme al que conozco que me 
inspirará Roberto , me alegro de sa- 
ber que no es mas que yo. Bien ad^ 
virtió él que su ardid había produ- 
cido efecto , porque Elena le trataba 
con mas confianza ; y sin pensar que 
camino habria de tomar , se determi- 
nó á desfrutar en paz un año de fe- 
licidad : un año es tan largo espacio 
paira una eriátiíi^ft mortal v c(u^ pue^- 
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rarse que habla ya venido aquella es- 
tación preciosa. 

La jdven viuda llevaba en los bra* 
zos á sn niño ; y ¡ con que cuidado la 
guiaba Roberto por las sendas ^ que 
el sol , deshaciendo la nieve , ponia 
resbaladizas! Guando se encontraban 
sus manos , séntian los dos un dulce 
temblor. Este tacto voluptuoso se em- 
bota en las personas á quienes duros 
trabajos han privado de .aquella fi- 
nura del cutis , que solo electriza el 
placer. Roberto admiraba la ligereza 
de Elena en saltar los barrancos ; sa 
pie, aun no desfigurado con el tosco 
calzado , era hermosísimo ; un brial 
bastante corto dejaba ver una pierna 
delicada como la de un ciervo; én fin, 
todos sus movimientos tenian una gra- 
cia que encendía á Roberto en vivo 
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fióego. INo interesaba menos i Elena el 
ademan noble y gracioso de sa jtfven 
amigo ; y i pesar de lo que babia di- 
cho, la costaba mucho persuadirse de 
que era hijo de un viñador, y no mas* 
£1 por su parte conocia que habia he- 
cho mal en atribuir este oficio á su 
supuesto padre, porque al llegar á la 
cerca no sabia nada de lo que habia 
que hacer. Elena conocia su apuro, y 
le dijo : Juan Pedro dará la primera 
mano, lo demás es poca cosa, y yo os 
ayudara. — ¡O! ¡no permitiría yo que 
hiriesen esas lindas manos las zarzas 
ni las espinas, ni que la tierra las ro« 
be esa lisura , ese blanco que encan- 
ta los ojos ! He renunciado ya, respon- 
did Elena, i esas frivolas bellezas, mas 
funestas que provechosas, y apenas en 
lá primavera de mis dias, me han con- 
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ducido al otofio mis desventuras ^ un 
pesar profundo quita al alma su vi- 
gor 9 7 no deja poder para pensar en 
las cosas que seducen á la juventud.-— 
Fácil es saber la causa de esa honda 
tristeza; mas el tiempo hará menos 
amarga vuestra pena* — Jamas. — ¡Ja- 
mas ! Respeto vuestro dolor ; pero es- 
tad segura, amable amiga , de que de 
todos los males, no hay ninguno i qae 
hallemos , á pesar nuestro , mas fácil 
consuelo, que al mas irieparable: es* 
to depende del carácter, y de las cir- 
cunstancias que acompañan á esta des^ 
gracia. Federico pedia de mamar : y 
habiendo barrido Roberto la nieve al 
pie de una encina , que abrazaba con 
sus ramas una yedra , cuyas hojas 
siempre verdes remplazaban, al pare- 
cer , las del rey de las selvas, se sen- 
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tó^lensL^ y Roberto se puso á sns pies* 
¡ Que dichoso , decía entre sí , es ese 
niáo! ¡como aprieta con sos manitas 
esos globos de alabastro, que á mí me 
es vedado aun ver! Entre tanto. Ele* 
na pensativa -y distraída, apenas es« 
cuchaba I9 que Roberto la decía; y ar- 
rebatada de los sentimientos que guer« 
reaban en su C9razon, exclamd^ estre- 
chando á su hijo en sus brazos: ¡ ó td, 
que eres mi pesar y mi ventura , so- 
lo td me quedas en la naturaleza! — 
¡Solo! ¡Elena! ¡Ab! ¿podréis pensar 
' que 46spues de haber tenido la dicha 
de veros, sea posible cesar un instan- 
te de tomar en vuestra suerte el in* 
teres mas vivo? — Fuera indtil, sefíor 
Roberto, nada basta á mudar mi des- 
tino \ y soltdse una lágrima de sus 
ojos. Su jdven amigo quiso recogerla; 
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mas ella apartd al momento- la cabe- 
2a, y volviendo á tomar su nino^ se 
levantd , y salidse de la cerca. 



CAPÍTULO vn. 



El precipicio. 



s 



iguidla Roberto, : mas ella iba eor 
tregada á una meditación tan profíin^ 
da, que no advirtió que se habia acei^ 
cado demasiado á la orilla de la senda 
que dominaba á un precipicio , don» 
de se despeñaba un torrente. Hacíase 
alli mas ancho el camino con una ban- 
queta de nieve sostenida de unas ro* 
cas que se adelantaban algunas brar 
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£08 mas abajo. Al poner el pie Elena 
encima de aquel suelo engañoso, se 
suelta , y lleva consigo á madre é hi- 
jo : en aquel punto no mide ^Roberto 
el peligro á que va á exponerse ; solo 
ve segura la perdida de su amada , y 
juzgando , veloz como un rayo , que 
todavía tiene tiempo para salvarla , se 
arroja sobre la punta de una peña, que 
está cerca de la mitad del precipicio, 
y llega antes que Elena , y su pobre- 
cilio Federico hayan rodado hasta alli, 
recibiéndolos á ambos en sus brazos. 
No ha pasado, empero, el peligro; por- 
que Elena al caer, ha arrastrado mon- 
tones de nieve que los cubren á los 
tres , y cuyo peso puede precipitarles 
á lo hondo del abismo. Roberto se a-» 
garra con nn brazo vigoroso á las rai- 
ces de un pino , descubiertas por el 
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tiempo , y con el otro sostiene su do- 
ble carga : y Elena, sin sentido, aprie- 
ta contra su pecho á su hijo , movida 
únicamente del instinto de la natura- 
leza, pues que ignora la situación hor- 
rorosa en que se ve : solo Roberto sien- 
te todo lo terrible de este momento; 
JR.oberto, que se ha sacrificado por sal- 
var la vida á Elena. Pasd roas de un 
cuarto de hora , sin dar alivio alguno 
á sus congojas : por fin , se afirma la 
nieve, y cesa de caer; y Roberto ase- 
gurándose mas sobre el terreno que 
ocupa, puede apartar, con una mano, 
parte del montón que le cubre. Po- 
niendo entonces á Elena sobre la pe- 
ña , procura buscar arbitrio para ba- 
jar d lo hondo , ó volver á subir á la 
senda : una cosa y otra le parecen im- 
posibles , porque el rellano jde piedra, 
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en que detavo á Elena tan portento- 
samente, se adelantaba sobre el tor- 
rente cerca de treinta pies, y el ter- 
reno de encima estaba cortado á pico. 
No quedaba, pues, mas esperanza que 
aguardar á que algún viajante pasase 
por el camino para suplicarle que fue- 
se á la aldea á pedir socorro ; pero a- 
quel camino era poco frecuentado , y 
duraban tan poco los días , que era 
muy posible les cogiese la noche , sin 
haber mudado su dolorosa situación. 
La de Elena continuaba del mismo 
modo, y Roberto no tenia ningún me- 
dio para hacerla volver en ^í : había- 
se quitado el vestido para cubrirla á 
ella, y á su hijo; y viendo á aquellas 
inocentes criaturas próximas á pere- 
cer , dobld la rodilla ,~y alzando los 
brazos al cielo , invocd en su fiívor 
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de ^I los auxilios que los hombres no 
podían darlas. 

Volviendo por fin Elena de aquel 
largo desmayo, abre los ojos, y sobre- 
cogida de terror, se ve prdxima á per- 
der otra vez el sentido, viéndose sus- 
pendida , en alguna manera , entre la 
vida y la muerte. Anímala Roberto, 
y dando calor con su aliento á sus de- 
dos helados, la cuenta, por fin, el su« 
ceso que le tiene sobre aquella peáa. 
Elena conoce la gratitud que debe á 
su libertador , y al de su hijo ; la mi- 
rada mas tiern^i paga esta deuda sa- 
grada ; y Roberto , harto delicado pa- 
ra abusar de semejante situación , no 
se atreve siquiera á poner sus labios 
en la mano que Elena le tiende. No 
me debéis nada , la dice ; he seguido 
el natural movimiento que nos excita 
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i salvar á. nuestros semejantes ^ 
mas ¿que he hecho hasta la hor^^ ^^ 
senté ? mientras no consiga isacair-fc?^ ^ 
este silvestre sitio , no creeré babt 
merecido acción alguna de graciai^ 
No obstante, es imposible que os de-^ 
je aqui hasta venir el dia, porque no 
pod riáis resistir al frió de estas lar- 
gas noches : pues habéis recobrado el 
sentido, voy á ver si puedo bajar á la 
orilla del torrente. Guardaos de hacer 
tal cosa , dijo Elena, con un susto que 
pintaba bastantemente el interés que 
la inspiraba Roberto, hay mas de cin- 
cuenta pies hasta lo hondo del abis- 
mo 5 y si debemos morir, muramos á 
lo menos juntos ; ademas que tal vez 
pasará algún pastor por encima de es- 
tas rocas en pos de sus cabras , y en- 
tonces nos sacará de este triste sitio. 



No me dejéis, por Dios; si perecieseis 
por salvarme, no habría para mí con^ 
suelo en el mandó. Estas |)ruebas de 
nñ sentimiento que llenaba de go£0 
á Roberto, pagaban cien veces el pe* 
ligro que habia corrído, y los que to- 
davía le amenazaban. Sometidse, pue^ 
^ k voluntad de la beldad que ama- 
ba , y seiitándose á par d^ ella^ pro- 
cuxiJ resguardarla del viento del nor- 
te que eqapezaba á soplar. Ya no en- 
traba el sol en aquella garganta , ro- 
deada por todas partes de los mas aír 
tos montes ; y el- viento levantaba tor^- 
bellinos de nieve , que volvían á caer 
encima de aquellos desgraciados. £1 
menos infeliz de los tres era Federi- 
co, porque hallaba en el seno de su 
madre* abrigo, y» alimento: pero es- 
ta comenzaba á eJEteñuarse^ y algu- 

T.T. 8 
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Aas frutas silvestres que Roberto pa- 
éo alcanzar, ^otrétenian su hambre 
mas bien que la s^tisfadad. Ya bfJ)ia 
pensado Elena muchas vecies en la tto- 
^obra de la buena Margarita; y el 
disgusto que no dudaba tendría su 
jrespetable abuela , agravaba los ma«- 
Jes que ya la oprimían. En tanto jElor 
berto no podia sufrir mas Ifi inacdon 
en que le tenia su afecto á Elena; y 
£e disponía, á pesar de sus gritos, pa- 
ra dejarse caer deslizando por la es,- 
.palda del monte, con peligro de ha- 
.cerse pedazos contra las peñas de que 
estaba escarpado, cuando oyd, desde 
lejos , el sonido de una campanilla, 
que le áió esperanza de que venia un 
rebano por aquella parte .'párase, es- 
cucha; se. aproxima el ruido; mas in- 
terrámp^nle presto el ^silbar de- Iqs 
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vientos , y el crugir de los árboles, 

coyas ramas chocaban entre sí en el 
aire. ¡ No Tienen, dijo á Elena afligi- 
do, y la noche extiende su yelo! Qui- 
zá fuera ya indtil que yo probase á 
bajar: ¿que haremos? ¡ay!— ¡O po* 
bre Federico , perecerás de frió , y la 
leche , agotada en mi seno , no podrá 
darte calor ! ¡No puedo resistir á este 
doloroso espectáculo ! exclamd Robora 
to: es preciso.... ¡íiol ¡no! dijo £le« 
na deteniéndole; ¿no ois los balidos 
que vienen á juntarse con los prime- 
ros sonidos que escuchamos ? Sí , dijo 
Roberto ; y aun me parece que divi* 
so una cosa blanca que se desliza por 
entre las matas ; distínguense presto 
voces , y no hay ya duda , son pasto- 
res. Entonces Roberto les llama , les 
suplica que vengan á darles auxilio^ 
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pero aquellos hombres sencillos qa 

creen que el espacio está poblado d^ 
seres fantásticos , no viendo á la per- 
sona , cuja voz les hiere , se asustan, 
y van á huir. Elena, advirtiendo su 
movimiento , junta sus gritos á los de 
Roberto , j el niño empieza también 
á llorar : llegan aquellos acentos al 
oido de los pastores , quiénes distin«^ 
gniendo por fin que los sonidos que 
fijen , salen de la roca que tienen en- 
cima de sus cabezas , se paran ; j Ro- 
berto, tendido boca abajo, asoma por 
la orilla de la roca , j consigue hacer 
entender á los pastores que habia alli 
un hombre , una muger , j un niño, 
j que tban á perecer sino les daban 
pronto socorro. — ¿Pues como os ha- 
béis metido ahí, donde ni nuestra! 
cabras irían ?"-^£s que hejnoa cai« 
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do.' — No sé cdmo haremos para ir á 
buscaros , porque es menester andar 
mas de tres leguas de donde nosotros 
estamos , adonde estáis vosotros ; asi, 
pues, tened paciencia. — ¡O! buenoB 
pastores , ademas tie socorrernos ge- 
nerosamente, hacednos el favor de en* 
viar á decir á Valarzon , en casa de 
Margarita, que no tenga cuidado de 
Elena. — ¡Pues que! ¿sois Elena, U 
nieta de Margarita ? Vamos , vamof^ 
sosegaos , haremos que la avisen. 

Elena se sintid aliviada en gran 
parte de sus penas , con evitar la in- 
quietud de su abuela ; y no pensando 
ya mas que en su hijo, esperd sin im* 
paciencia á que volviesen los pasto* 
res. Eran cerca de las cinco de la tar- 
de cuando tomaron el camino de Va- 
larzon 3 la noche era obscura , los car 
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minos malos , y por tanto no se podía 

esperar que volviesen hasta las nue- 
ve ,d las diez, y desde las ocho de la 
mañana nuestros pohres jdvenes no ha- 
Lian tomado alimento £1 frío que iba 
sintiéndose mas á cada instante , pre- 
cisaba á Elena á * permanecer en los 
brazos de Roberto , que la cubria con 
su cuerpo : pero ¡ mal haya el que 
piense que Roberto olvidaba el res- 
f^Xo que la confianza de Elena debia 
inspirarle! era para él un objeto sa- 
gradoj y á pesar del amor que sus a- 
tractivos encendian en su pecho , pri- 
mero se hubiera precipitedo al abis- 
mo , que causar el menor recelo á la 
honestidad de la que adoraba. Sentia 
una delicia desconocida en respirar 
su suave alienta, y en percibir como 
palpitaba aquel corazón junto al su* 
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JO. ¡ Amor ! ¡ tii tornas los desiertos 
mas horrorosos ea palacios encanta- 
dos ! y Roberto , moribundo de ham- 
l>re , y sin vestido , sobre una petia 
suspendida á cincuenta pies de un 
precipicio, se cree mas venturoso que 
en los aposentos de su padre. Elena, 
enteramente aniquilada por el cansan- 
cio, y de la inquietud que la daba su 
niño , no podia explicar las sensacio- 
nes que experimentaba. Sola , aban- 
donada de la naturaleza toda, Rober^ 
to es para ella un hermano, un ami- 
go 3 y si la elegancia de su figura ha* 
bia seducido su corazón á primera vis- 
ta , lo olvidaba en su situación pre- 
sente , y el amor huye de ella como 
el descanso 3 para entregarse á su ha- 
lago es menester una especie de ven- 
tura ^ue convide el placer. Asi, pues. 
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el honor y el pesar habrian imposi- 
bilitado que esta larga y triste sole- 
dad trocase la situación de nuestros 
amantes. Por fin, rendida de cansaih- 
cio, se durmid Elena en los brazos 
de Roberto , á quien también costaba 
trabajo resistir al sueño; pero la zo- 
zobra de que viniesen á la roca alga^- 
nos animales feroces ^y les cogiesen 
dormidos, le tuvo con los ojos abier- 
tos. ¡Que largas le parecian la» horas, 
oyendo en derredor los aullidos de las 
fieras , y los chillidos de las aves de 
rapiña , que repetían los eoos de los 
montes! La luna iio alumbraba aque- 
lla triste noche , cuyas sombras ha- 
cían mas obscuras todavía , una nie- 
bla tan densa , que no permitía dis- 
tinguir siquiera una estrella : mas poi 
fin descubrid un resplandor rqjiao en 
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la cima de las rocas, al otro lado del 
pxiefsipicip i aquella lu£, ti ruido que 
hapiaa camioanclQ por la nieve bela« 
da lo^ que la llevaban, tpfdo anuncia- 
ba á Roberto que volvian ya los pas- 
tores. 

. Siin ep^bargo no quisp. despertar á 
su companera , mientra^ no estuviese 
seguro de que yenian á buscarlos; pe-. 
ro oyendo de alli á poco llamar á fi- 
lena , no dudd ya que eran aquellos 
auxilios esperados tanto tiempo^ Res- . 
ps>ndid á la3 voces quq salian de la 
senda , y la suya despertó su amiga. . 
¡Ay Díds! exclamó, ¿.es cierto que./ 
vienen á sacarnos de esta cruel situa- 
ción? — Sí, querida- Elena j y levan- 
tándolf 1^ bizo descubrir las bachas: 

muy presto vieron que. iban bajando 
escalas de cuerda* Lo que les parecia , 
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CAPITULO vni. 

Las costumbres de la aldea. 

¡ \J dulce asilo de la inocencia y de 
la paz, cabana hospitalaria, do jamas 
llegarpn la intriga , la avaricia , ni la 
ambición ; bienaventurado aquel que 
puede ver pasar sus dias bajo tu te- 
t:ho , cual la planta que vive , crece 
y muere en el mismo suelo! Asi eran 
los dichosos habitadores de Yalarzon, 
parecidos á una gran familia. Voso- 
tros, los que calumniáis al género hu- 
mano , no le , habéis observado en la 
pajiza choza ; no conocéis mas que al 
hombre embrutecido de los vicios , C 
exaltado de las pasiones : el hombr 
es bueno ; y ¿ por que no participar! 
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de esta calidad con otros animales, y 
habia de ser creado á imagen de la 
bondad infinita para ser mas malo qae 
las especies inferiores á ¿i ? ¡ O ! no 
le miraríais con desprecio, si hubie- 
seis visto á una aldeana criando á. su 
hijo, y seguida de otros tres 6 cua- 
tro, de los cuales el mayor es inca- 
paz todavía de ganar el pan con que 
se sustenta , entrar en casa de su ve- 
cina , que en el Jecho de la muerte, 
no siente una vida acompañada del 
trabajo y del dolor , mas que por -el 
disgusto de dejar sin subsistencia á 
su numerosa &milia : no la habéis <ii- 
do decir á su vecina : no tengas cui- 
dado, yo me llevaré los dos niños mas 

t 

chicos \ y llévaselos al instante , sin 
esperar á que la dé las gracias^' ni 
discurrir siquiera que deba dárselas 



102 

SU, moribunda amiga ; y siguen su e- 
gemplo los moradores de las éhozas 
que están al rededor de aquella don- 
de espira la desventurada. Los niños 
no tienen ja madre , pero los adop- 
tai^ nuevas familias, y los crian,. y 
los tratan como á sus mismos hijos. 
Mirad aquel pobre labrador, á quien 
tiene en su lecho una grave enferme- 
dad, ¿quedará inculto su campo? Ño, 
sus vecinos tendrán cuidado de cavar- 
le, de sembrar, y él recogerá los fru- 
tos cuaiído se lo permita su salud, 

¿Quien es esa muger que entra en 
aquella casa con la precaución que se 
usa en las ciudades para ocultar una 
acción mala ? lleva en el delantal hi- 
lo , que ha hilado con sus manos , le 
pone encima de la mesa de su parlen- 
ta, donde deben volver los colecto- 
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xtB para venderla la cama en que des- 
cansa , y la dice : mira , María , toma 
este hilo , anda á venderle al merca- 
do , y con el dinero qpe saques des- 
pacha á^esos hombres; pero no se lo 
digas á mi marido ; diria que no te- 
nemos para nosotros ; pero Dios sobre 
todo , yo no puedo permitir que esas 
malvadas gentes te dejen en la calle. 
Acepta María, y .su andiga fie cree di- 
chosa por haberja ; libertado de una 
desgracia , de que otra la libertara á 
ella en igual caso. 

. Estas eran las acciones que Rober- 
to veia diariamente 9 y no podian (de- 
jar de hacer profunda impresión en 
una alma sensible y ardiente como la 
suya. Comparaba aquella sencillez en 
los hechos mas sublimes , coii Jig va^ 
xúdad de que. había visto usÁxetiilps 
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lera hecho mención en la aldea 5 por- 
|ae un hombre rico que da lo que le 
sobra , lio dáqada , él es quien reci- 
be, pues que -para él es todo el pla- 
cer. No, decid', con aquel entusias- 
mo que solo es propio de un amigo de 
la virtud ^ no , no quiero vivir mas 
entre esos entes corrompidos, que tro- 
cando lod caprichos en necesidades, no 
hallan medio, en- la mas opulenta for* 
tuna, para aliviar á\stíB sermejantes. 
¡Valarzon! ¡tierra querida! bajo tus 
quietas sombras quiero jo pasar mis 
dias : aqui he épcoiitrado la compañe- 
ra que conviene i mi ' corazón ¿ ¿?Q^ 
me importa la leve distancia que hay 
de ella á mí? Mi padre es mas rico 
que el suyo , he aqui la linica dife- 
renoia que existe entre los. dos: su e-" 



dueacion no cede á la mia ; j cuando 
no sea tan pobre , j pueda entregarse 
á su afición á las artes, desfrotaremos 
juntos de los recrees que dan las ma- 
sas á los mortales que las cnltJTan le- 
jos del estruendo de un mondo enga- 
ñoso. No puedo dudar qae me ama; 
j aunque encubra con el relo de la 
gratitud el sentimiento que por mi 
rentura la inspiro, no es posible qae 
JO desconozca al amor eo ha mumeM 
cuidados que tiene de ocultarle. Xí» 
es tan prudente la amistad^ pen> g^rar- 
dañónos de precisarla i explicarse azK 
tes que su coraxoo entregado á mí del 
todo , yz no pueda esoí^neüne : este 
ardid puede serme lícito, p^es qae 
no aspiro mas que á so felicidad. 

Conforme á este plan , en dos mc^ 
tes que bada jtt estaba eo Yalarzoo, 
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no había procurado Roberto arreba- 
tar á Elena una confesión , sin la 
cual tenia seguridad de que era ama- 
do : mas Elena , que no penetraba sa 
intento, creia que Roberto cansado 
de verla aparentar , que no entendía 
sus primeras declaraciones, se arre- 
pentía de haberse jamas figurado que 
podría agradarla. No me ama , es co- 
:ino todos los hombres. Sí yo hubiese 
sido tan débil, que hubiera dado fe á 
sus primeras lisonjas, ¿que seria de 
mí ahora ? ¡ No me ama , ni nunca me 
ha amado....! y escapdse de su pecho 
on suspiro. ¡ Ay ! y ¿ por que me afli- 
jo? ¿no hubiera sido esta para mí la 
desgracia mas cruel ? Y pues el cíelo, 
ó mas bien.... me ha condenado á re- 
nunciar para siempre al amor ; ¿ no 
es mayor dicha que np sienta ese afec' 
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tO) á que yo no habría podido corres- 
,ponder ? Será mi amigo : no olvidaré 
nunca lo que lé debo^ y si se casa, su 
muger será mi hermana. ¡La muger 
de Roberto ! No, me engaño á mí mis- 
ma, no podría amarla. Pero ¿quien 
me dice que él permanecerá aqui ? En 
pasando un año se irá al egército , y 
no volveré á verle mas.... ¡No ver mas 
á Roberto! ¡pluguiera al cielo queja- 
mas le hubiera visto! ¡Ah! ¡hoy es 
cuando siento mi horrorosa suerte! 
¿Quien me lo dijera que viniendo Íl 
.ocultar mi dolor entre estos montes 
inaccesibles , hallaría aqui el ünicp 
hombre que podía reinar en mi cora- 
zón ? Debí huir desde el primer ins- 
tante 5 pero ¿ como he de dejar á mi 
buena madre, que acaso no vivirá mas 
que algunos meses? ¿como he de a- 
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fligirla? Por otro lado ¿que tengo que 
temer ? ¡ El no me ama ! ¡ ay ! á lo me- 
nos que nada descubra mi fatal secre- 
to: Y Elena tomó la resolución de ser 
todavía mas cuidadosa que hasta en- 
tonces de todas sus acciones. 



CAPITULO IV. 



La declaración. 



E, 



Intre tanto Roberto, que veia cuan- 
to pasaba en el alma de Elena , redo- 
blaba su esmero para atraerla mas 
que nunca. Un jardín que habia de- 
bajo de sus ventanas estaba entera- 
mente abandonado : Roberto se apro* 
vechd de los primeros rayos -del sol 



que anunciaban la venida de la pri- 
mavera , y haciendo que le ayudasen 
algunos mozos de ia aldea, le plañid 
de árboles verdes , mientras que Ele- 
na fue en casa de una parienta suya. 
Luego envió á la ciudad , y adquirid 
jacintos , orejas de oso , violetas do- 
bles y pensíes, y formando bancos de 
césped, cubrid las calles con arena 
de varios colores , con lo que el jar- 
din quedd hermoso. Tomd la precau- 
ción , la tarde en que debía volver 
Elena , de cerrar los postigos de las 
ventanas de su aposento, á fín que no 
advirtiese sus trabajos hasta que los 
hermosease el sol ^ y salid á recibirla 
con pretexto de que tomase mejor ca- 
mino , y la trajo por el lado por don- 
de no podia ver el jardin. Apenas le 
clivisd ella, le preguntó por su abue- 
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la. — ^ No tiene novedad , pero no 
tá comenta, ^¿ ni quien puede est^ 
contento ausente de Elena ? No ob^- 
tante, he procurado suplir vuestra 
falta en cuanto he podido; y en efec- 
to habia cuidado de ^Margarita coa 
el major cariño : asi era que esta dig- 
na muger le amaba como un hijo , j 
esperaba que no se cerrasen sus ojos^ 
sin haber visto unidos á Elena y Ro- 
berto. Guando entraron en su cuarto 
se alegrd mucho , y les dijo : hijos 
mios , me complace en extremo veros 
juntos ; parece que cuando estáis uno 
sin otro os falta alguna cosa. Elena se 
sonrojd , y hubiera deseado que su a- 
buela no hablase de aquel modo ; pe- 
ro el respeto que la debia , no la per- 
mitía imponerla silencio. Roberto, He- 
no de gozo , la respondid , que no se- 
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ría culpa suya si se apartaba jamas 
de Elena , y £lena creyd que hablaba 
asi por pura urbanidad. Sin efiibar- 
go , la cena fue alegre , y nuestros jó- 
venes, que se adoraban sin decírselo, 
se separaron lo mas tarde que pudie- 
ron. No se durmid Elena sin pensar 
que era desgracia suya , no haber en- 
contrado á Roberto antes de ser ma« 
dre. Al despertarse , cuando abrid las 
ventanas, halld el aire lleno de sua- 
ves esencias , y se admird de ver su 
jardín adornado de las mas hermosas 
ñores , y compuesto con aquel arte 
que aprendimos de los ingleses, y que 
todavía no era conpcido en las mon- 
tañas del Delfinado. £1 bosquecillo, 
que parecía nacido en aquella noche, 
la trajo á la memoria los de Lieur- 
saint , y causándola esta comparación 
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dolorosos recuerdos , emponzoñó Í^j 
primeros momentos de su placer y pe- 
TQ el amor deshizo muy presto la nu- 
be, y la idea de que Roberto se ba- 
bia dedicado, durante su ausencia, á 
sorprenderla tan gustosamente, la da- 
ba una complacencia que no podía ef- 
vitar. Quiso manifestárselo, preparan- 
do el desayuno en el gracioso jardin 
que la había regalado ^ y en un ins- 
tante dispuso las mas deliciosas com- 
posiciones de leche , y las frutas mas 
ricas y hermosas del vergel , y cubrid 
con ellas 'una mesa que llevó á aquel 
lindo bosquecillo. Quitóle con senti- 
miento algunas de las flores que le 

■ 

hermoseaban para rodear de ellas los 
manjares sencillos , empero delicio- 
sos, que la naturaleza y su cuidado 
^iban á presentar á su madre.. •• , á sa 
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dulce amigo.... Contempld an instan-^ 

te aquel bosquecillo, donde bien pres- 
to, sentada á su lado, les veria son-» 
reírse , y su desayuno no la parccirf 
bastante agradable : sin embargo que 
el suave olor, y los vivos colores del 
jacinto y de la violeta, que hacían re- 
saltar la blancura con que deslum- 
hraba el mantel de lino donde eista- 
ban esparcidas, le babrian hecho dig- 
no de los habitadores de Arcadia. ... 
Después resolvid Elena volver aden- 
tro , y sin darse por entendida , per- 
suadid á su abuela á que fuese á to* 
mar el aire , que es suave , la dijo, 
como en el mes de Mayo. Roberto la 
ofrece su brazo, y se complace de ver 
que su amigo toma el camino de su 
jardih : pero ¿ quien pintará su pla- 
cer á vista del precioso desayuno qué 
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alli les esperaba , j que su corazón le 
dice se ha compuesto para él? La Lut- 
na Margarita no cesaba de admirar- 
se. — Confesad , madre mía , la dijo 
Elena , que soj una hechicera : deseé 
que este terreno inculto se volviese 
un delicioso bosquecillo, y al desper- 
tar le h$ hallado ornado de flores nue- 
vas : ¿ es verdad que no podia hacer 
menos para demostrar mi gratitud al 
genio benéfico que colmtf mis deseos, 
que darle en este propio sitio, en este 
hermoso asilo , el convite de la amis- 
tad? Al decir estas palabras echd á Ro- 
berto una mirada tan tierna que le lle- 
gd hasta el alma , y sin poder conte- 
nerse mas se arrojo á sus pies , y a- 
siendo su mano, la besd mil veces.-— 
Sí, sois hechicera, amada Elena;- pe- 
ro es cosa harto sencilla que hagai 
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nacer flores , pues que la beldad las 
derrama sobre la vida de los morta- 
les bastante venturosos para merecer 
una mirada suya. 7— Esos son cum-^ 
plimientos demasiado exquisitos para 
una aldeana , señor Roberto ¿ os rue- 
go que os levantéis 3 me causáis una 
turbación que no acierto á explicar. — 
No, no me levantaré hasta que me 
hayáis permitido tener esperanza , ó 
pronunciéis mi sentencia. — ¡Levan- 
taos I ¡ levantaos ! querido Roberto , in- 
terrumpid viéndole la buena Marga- 
rita, sino queréis mas que esperanza, 
miradla ^ ved su semblante medio con* 
tentó, y medio sentido, sus' ojos aba- 
tidos , y sus mejillas mas encarnadas 
que la rosa; ¡y con todo eso no ha- 
bláis de tener motivo para esperar! 
} nodi palabras no diriaa lo que su fi- 
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sonoóiía está explicando!— ¡Ay! ¡m 
dre mia, madre mía, qae pena me dai 
¡ si supieseis ! — Ya lo sé que la ho^ 
nestidad no te permite decir %{ , á Ic^, 
cuatro meses de haber muerto el po* 
bre difunto, pero pasará el aííoj Ro- 
berto sacará su licencia , y no tendré 
al morir el disgusto de dejarte sola 
en el mundo. — ¿ Será cierto , . aoiada 
Elena? — Vamos, dejadla en paz, y 
desayunémonos. La* pobre viudita no 
sabia lo que hacia \ derramaba la na- 
ta, se olvidaba de ofrecer castañas, 
sus ojos buscaban modo de evitar los 
de Roberto, y no obstante siempre los 
encontraba su amigo fuera de sí de 
contento; casi no se atrevía á creer 
á la buena vieja : mas no queriendo 
empeñarse en preguntar lo que que- 
rían ocultarle , explicaba sus sentí* 
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miéntos i la boena Margarita en lu- 
gar de su nieta ; y al amor dando ca* 
lor con su antorcha á los postreros 
días de esta exceleirte madre , parecia 
que la volvia mas jrfven. No quiero, 
dijo , salir ya de este jardin , quizá 
esta primavera es la ultima que me 
queda , y no he de perder ni un día 
de ella. Cumph'tf su palabra; desde 
entonces estaba siempre en el jardin, 
cuyas flores renovaba Roberto ; pero 
á veces, olvidándose del papel que 
queria representar, descuidaba las la- 
bores del campo, y se entregaba á su 
afición á las musas , leyendo á sus a- 
migas, mientras trabajaban, nuestros 
mejores poetas que había adquirido 
en la ciudad inmediata. Embelesába- 
le el sano juicio que £lena formaba 
de ellos , y en especial la expresioa 
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del alma que daba á algunas esí^^^j^ 
declamándolas con él. En otras ^^ic»' 
fiones la acompañaba con su ñau/» 
tonadas á que su voz tan tierna como 
afinada , prest¿^ba nuevas gracias ^ y 
Federico, bermoso como el amor, se 
sonreía á aquellos dulces acentos. ¡ O 
dias venturosos de la inocencia y de 
los placeres 1 ¿por que no sois mas 
que un instante en la vida 7 



CAPITULO X, 



El incendio* 



o, 



íanse una tarde los melodiosos so-, 
nidos de {"ilomela, y mientras las de- 
más aves se entregaban al suena^ solo. 
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ella volaba para enamorar á sa amada 
compañera. Estémonos aquí , dijo Mar- 
garita, ¡me da tanto gusto oir al rui« 
señor ! £1 año inmediato vendrá á 
cantar sobre mi sepulcro. Hijos mios, 
quiero que me enterréis aqui al pie 
de ese hermoso lila , cuyas flores He* 
nan el aire de suaves perfumes j y 
aqui quiero que vengáis todos los diat 
í repetir el juramento de amaros eter- 
namente. Suspird Elena por el pensa- 
miento de perder con su abuela á su 
linica amiga , y al propio tiempo por 
la idea de que jamas se veria unida 
. á Rtfberto. No obstante , no se atre- 
vía 4 decírselo á Margarita , que ig- 
noraba las razones que tenia para no 
consentir en aquel casamiento : este 
era un secreto que oprimi^su cora- 
son j mas que no habria podido des- 
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eubrir sin afligir á las personas q\Me 
amaba ; y mas quería padecer sola^ 
que causarlas pesar. 

¡Que hermosa está la tarde, decía 
Margarita, parécese á los días postre^ 
ros de mi vida! ¡Que tranquilidad! 
¡que frescura! No se siente mas que 
el soplo leve del céfiro, ni se oye otra 
que el murmullo del arroyuelo; del 
mismo modo mi alma pacífica solo 
tiene dulces recuerdos. ¡Cuantas gra- 
cias debo á Dios , que me ha dado tan 
larga y tan venturosa carrera! Mi in- 
fancia , de que apenas me acuerdo, 
pasd dulcemente al lado de un padre 
y de una madre virtuosos 5 y como 
no tenían mas hijo que yo, nada omi- 
tieron para darme una educación mas 
fina de louque con venia á mi estado: 
decíanles, asi se hará altiva, y no 
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querrá casarse con un aldeano; pero 
el amor determina otra cosa. Entre 
los trabajadores que mi padre tenia 
en su fragua había uno que me agra- 
daba : tardamos mucho tiempo en en- 
tendernos , y aun mas en conseguir el 
consentimiento de mis padres ; al fía 
le dieron, y vivimos cuarenta años 
sin haber tenido ni un sí, ni un no, 
hasta que con su muerte tuve la dni- 
ca desgracia que he experimentado: 
pensé acompañarle : n^as el cariño de 
mis hijos y el tiempo suavizaron mí 
pena. Por otra parte, la seguridad de 
re unirme algún dia con mi esposo, 
me ha dado aliento para soportar esta 
dolorosa ausencia. Los diez hijos que 
me dejd han prosperado todos, y nin- 
guno ha cometido una acción digna 
de desprecio : su numerosa familia ha 
JT. r. II 
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seguido sus huellas, los hombres la 
probidad y la fidelidad mismas, las 
mugeres modelos de virtud ; y todas 
mis hijas hermosas y honestas como 
Elena hacen la gloria y la dicha de 
las familias á que se han juntado. Asi,, 
querido Roberto, os liaré un rico pre« 
senté. Conozco todo su precio, decia 
el jdven ; y en tanto Elena , confusa 
y turbada con las palabras de su a«* 
huela , tenia á fortuna que la obscu- 
ridad ocultase el rubor que cubría su 
frente, cuando de improviso la luz mas 
viva hizo cesar las tinieblas. ¡Dios! 
¿que miro? dijo Roberto, ¡fuego en 
la aldea! y dejando á Margarita en-^ 
tregada á su hija , salta la cerca , y 
vuela á socorrer á los desventurados. 
Elena se estremece de los males que 
amenazan á sus vecinos , y de que 
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puede participar ella misma si no se 
les presta auxilio; pero teme aun mas 
que Roberto se exponga , j persuade 
con suavidad á su abuela que se re- 
tire á su casa , donde no hajr peligro 
que llegue el fuego, por cuanto el 
viento va al lado opuesto. Ck)nocien- 
do Margarita cual es la causa de la 
inquietud de su nieta cede á sus rue- 
gos, 7 ella, después de haberla ayu- 
dado á [acostarse , cierra la puerta , y 
vuela hacia el lado del incendio. Mu* 
cho antes Uegd Roberto. ¡Que terri- 
ble espectáculo se le habia presenta- 
do....! £1 fuego habÍ9 empezado por 
un henil , j no habían advertido el 
riesgo bafita que alxaer el techo a- 
brasado, habia abierto libre paso á 
las llamas, las cuales subian con tan* 
ta violencia que apenas quedaba es- 
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peranza de salvar á las infelices gen- 
tes de la casa. Ninguna industria dtt* 
ba alli auxilio á los brazos ; con di- 
ficultad se encontraron algunos ca- 
bos, y alguna^ escaleras; todos esta- 
ban pasmados j todos corrían sin sa- 
ber adonde , y dejaban que una fa^ 
milia entera se abrasase con su ar- 
ruinada cabana sin darla ningún so- 
corro. Ya se comunicaba el fuego , co- 
mo un relámpago, á las chozas inme- 
diatas, cuyos tristes moradores 'huian 
llevándose los pocos efectos que po- 
dían , y dejando sus muebles y sus 
animales entregados á las llamas; pe- 
ro los gritos de los que están sepulta- 
dos en la casa donde comenzd el in- 
cendio, manifestaban que aun exis- 
tían. Llega Roberto , y junta al pun- 
to á los mozos, y d íceles: ¡como. a- 
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jnigos! ¿dejaremos perecer á esos des- 
dichados? y arrojándose en medio del 
fuego , Íogr¿ sacar de él á un ancia- 
no que se vino arrastrando hasta hi 
puerta : sígnenle los que su voz ha 
reunido , y en un cuarto de hora es- 
tan fuera del riesgo todos. Después 
que satisfizo este primer impulso de 
su corazón , pensd en salvar la aldea 
de una destrucción tothli y tomando 
indiferentemente- á las mugares, á los 
niños, y i los ancianos, forma con ellos 
una cadena desde el arroyo hasta el 
hogar que amenaza abrasar á todo Va- 
Jarzon. Entonces bastan pocos vasos 
para llevar agua ; pero quedaba de la 
casa que las llamas habian consumido 
una viga que está apoyada en la pa- 
red delantera de una granja llena de 
granos , y ünica esperanza de aquella 
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desgraciada familia, de donde si prea* 
dia el fuego se habría eJitendido infií- 
liblemente á toda la aldea. Los car- 
plateros rebosaban sabir alli, porqae 
no habia mas medid de cortar el in- 
cendio , que caminar por el madero 
hasta donde ardia, y separarle con el 
hacha de la parte que tocaba á la 
granja. Para conseguirlo era preciso 
exponerse á mil peligros; podian xau» 
sar un trastorno los torbellinos de lla- 
mas y de humo que salían subiendo 
de los escombros.; las mortajas que la 
detenian por el lado contrario, ja se** 
cas del mismo calor del fuego, podiaja 
romperse ; y en tal caso , el que em- 
prendiese este valeroso hecho perece- 
ría sin recurso entre las llamas. Asi, 
ni ruegos ni amenazas pudieron per- 
«uadir á ningún trabajador para que 
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se expusiese á semejante riesgo : mas 
Roberto , no atendiendo mas que á su 
valor , y al amor de la humanidad, 
arrima una escalera contra la parte 
de la madera que se librd del fuego, 
y se adelanta con paso intrépido por 
aquella viga medio consumida. En es- 
te momento llegaba Elena á ver tan 
lastimosa escena. Descubre á un jd- 
ven hiriendo con repetidos golpes la 
viga , ya prdxima á ceder á sus es- 
fuerzos ; busca á Roberto , no le ha- 
lla , y su corazón la dice que él solo 
es capaz de una temeridad tan gene- 
rosa. Pregunta, no obstante, ¿quien 
es aquel cuya vida corre tan inminen- 
te riesgo? Es el esforzado Roberto, 
dice uno de los carpinteros; está- ha- 
ciendo lo que nosotros no nos hemos 
atrevido á intentar, y él será, al fín^ 
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qoien salve la aldea. Elena que en es- 
te instante ve romperse la viga«, no 
oye mas, j cae en el suelo sin senti- 
do. £n efecto , la parte en que se soSf 
tenia Roberto habia faltado , j le ar- 
rastrara al fuego, si tan ágil como va* 
líente no hubiese evitado este hor- 
roroso peligro^ arrojándose mas allá 
del hogar. Cayd encima de los col- 
chones que hablan sacado de las casas 
amenazadas de las llamas ) y al ins- 
tante le rodearon todos los vecinos de 
Yalarzon llamándole su libertador, j 
apresurándose á saber si está heri- 
do. — De ningún' modo , amigos, te* 
semos ya que temer, y con seguir 
echando agua es seguro que el fuego 
no hará mas progresos. £1 entusiasmo 
que habia inspirado la acción de Ro- 
berto , y el temor de que fuese víc-^ 
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tima 9 hablan atraído todo el interés 
hacia ¿1; pero no tardaron en acor* 
darse de la pobre Elena , á quien ha- 
blan dejado en una situación prdxima 
á la muerte , j acudieron á ella las 
jnugeres , en tanto que los hombres 
felicitaban á su amante por haberse 
salvado de tanto peligro. La encon- 
traron en el mismo estado, sin color 
los labios , con los ojos cerrados , y 
cubierta la frente, de un sudor frió 
como el hielo. Justina , que es la ve- 
ciña mas inmediata de Margarita la 
toma en sus brazos, la calienta , y a«* 
divinando la causa de su desmayo la 
grita: ramos, no se ha muerto; ¡par- 
diez, está mejor que nosotros! Vaya, 
Elena, vuelve en ti ; Roberto está ahí 
cerca, y vendrá ahora mkmo. Al nom- 
bre de Roberto, abre los ojos Elena.-^ 
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¿Donde está? ¡Ab! no me engañéis; 
8i ha muerto, no viviré yo. ¡O Elena 
mia ! ¿ es posible que os haya inspi- 
rado tan tierno interés ? dijo Rober* 
lo precipitándose á sus pies, y ba- 
ñando sus manos con lágrimas de a« 
legría. ¿ Donde estoy ? repuso ella, 
como espantada. ¿Que he dicho? y 
soltando sus manos de las de jR.ober- 
to, se Cubrid con ellas el rostro.— 
jAh! no me privéis de la dicha de 
leer en vuestros ojos que correspon- 
déis al amor mas fino. Mírale , mira 
á ese buen señor Roberto, decia Jus- 
tina ; ¿ sabes que se puede tener va« 
nidad de un enamorado como él ? No 
sé si tu difunto era tan bueno ; pero 
l)ien sé que no podia ser mejor , y a- 
demás eres tan jdven....; pardiez, no 
puedes estar viuda. Seria lástima , j 



por eso no qaerrás menos i Federico; 
pero le darás hermanos y hermanas, 
y de buena casta. Elena dejaba que 
Justina dijese cuanto quería, porque 
tenia tanto pesar de haber descubier- 
to su secreto, que habría deseado po- 
der ocultarse al mundo entero. Ro- 
berto, á quien afligía su turbación, 
tenia demasiada delicadeza para no 
procurar sacarla de ella , y asi la di- 
jo : querida Elena , habéis padecido 
mucho, permitid que os lleve con 
vuestra abuela, que sin duda estará 
€on cuidado: vamos á asegurarla que 
ya no hay peligro, y después volve- 
re á ayudar á estas buenas gentes , á 
quienes el fuego ha privado de todo, 
á encontrar un asilo. Es verdad , res- 
pondió Elena , no estoy buena 9 y se 
Yolvieron i caaa de Margarita. 
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CAPÍTULO XI. 

Beneficencia. 

lAI o habM Roberto á Elena durante 
el camino: y esta trémula se veía pre- 
cisada á apoyarse en su brazo; por fin 
llegaron , y entrando en el aposento 
de. Margarita, que aun no dormía, Ift 
dijeron que ya no corría peligro al- 
guno la aldea. Pero cuando supo por 
Elena, porque Roberto no hablaba de 
ello , que debian á su valor la salva- 
tio^áa la tierra , le apretd contra sa 
corazón , y desed que el cielo premia- 
re su noble generosidad. Roberto, cu- 
ya modestia padecia con los elogios 
dados á una acción que á su parecer 
era sumamente sencilla, mudd de coa- 
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versación , hablando de la triste suer- 
te que reduciría el incendio á aque- 
llos pobres labradores. Ya no tienen, 
dijo , ni techo que les abrigue : han 
conservado su granja , pero necesitan 
pagar al propietario, jr según dicen 
es un rico de poco acá ; por consi- 
guiente hombre insensible , que no 
dejará de exigir su arriendo con la 
misma dureza ; y aun cuando pudie- 
ran conseguir algún plazo , se han de 
alojar , y se han de vestir. En cuan- 
to á alojarse , dijo Margarita, nosotros 
tenemos mucho mas lugar del que he- 
mos menester : anda, Elena, diles que 
vengan , nosotros les daremos aloja- 
miento, y ropa blanca hasta que pue- 
dan buscar. Se ha conmovido dema- 
siado , repuso Roberto ; yo me encar- 
go de traerlos, y sin esperar mas cor- 
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rió i hallarlos. Empesaban los inftli* 

ees á volver en sí del priaier susto^ 
y al ver á Roberto pensaron, que se 
les presentaba un ángel, j le llena»' 
ron de bendiciones : rodeábales toda^ 
la gente de la aldea compadedándo* 
se de ellos , y ofreciéndoles qne foe* 
aen á vivir repartidos en casa de los 
mas acomodados; pero no había n»» 
die que tuviese proporción para reco* 
ger á toda la familia , compuesta de 
un abuelo , un padre , madre , y sie- 
te, hijos. La abadía era la lioica casa 
donde hubieran cabido todos ; pero el 
cura no estaba en la aldea , y la vie- 
ja ama no se atrevitf por sí á recoger- 
los. Mas cuando Roberto, en nombre 
de Margarita, les dijo qne fuesen to- 
dos á su casa , no hay términos para 
explicar su reconocimiento. Dio Ro- 



135 

berto el brazo al buen anciano, j tras 

de él siguid toda la familia. 

Mientras que Roberto había ido 
á buscarlos, Elena habia preparado 
algunas cosas de comer, y camas. Bien 
venidos , vecinos mios , les dijo Mar- 
garita, viéndoles entrar: esta es vues-- 
tra casa. ¡Ab! vecina mia , responditf 
el anciano, ¡Dios os pague el bien 
que me hacéis i mí, y á mi familia !— 
Lo mismo hubierais hecho vosotros^ 
amigo Matías , si yo hubiese tenido 
igual desgracia. — Eso es verdad.-— 
Pues bien ; dejemos eso , y desayuné- 
monos. Roberto ayudd á Elena á ser- 
vir á sus nuevos huéspedes, y su des- 
ayuno fue alegre, cuanto lo permitían 
las circunstancias. ¿Cuanto importa- 
rá lo que habéis perdido? dijo Rober- 
to. — Diez mil reales , poco mas 6 me- 
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nos; pero trabajando podremos repa- 
rar esta desgracia ea algunos anos. 
¡Ah! difícil será, dijo la nuera; por- 
que al fín no nos han quedado ni 
muebles , ni ropa blanca , ni vestidos, 
y somos diez á comer. La Providencia 
os amparará , respondió Roberto. Es 
necesario, decia Margarita, pedir au- 
xilio al departamento. — ; Ah ! eso es 
tan difícil, tan largo, que antes de 
recibirle nos moriríamos de miseria. 
Las leyes son buenas ; ¡ pero es fan 
lenta su egecucion ! ¡ Como ha de ser! 
para tener un gobierno perfecto seria 
menester que hiciesen las leyes án- 
geles , y aun no bastarla , sino venian 
ángeles á egecutarlas. 

Pasóse el dia sin novedad , y al 
siguiente, Roberto y parte de los al- 
deanos , se pusieron á trabajar para 
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apartar los escombros ; dejaron á un 

lado los materiales que el fuego no 
habia consumido, y en pocos dias es- 
tuvo ya limpio el terreno para reedi-^ 
ficar otra casa. Pero no tenian dine- 
ro , y como decia Matías , necesitaban 
años para ahorrar lo que habian me« 
nester gastar en el edificio, y en mue- 
bles. Sabia que mientras Margarita 
viviese no le faltaría asilo ; pero te- 
nia ya noventa y nueve atios cumpli- 
dos : ¿ como habian de esperar que 
viviese mocho ? Muerta ella se haria 
partes su hacienda; ¿y quien asegu- 
raría á aquellos infelices que el hijo 
de Margarita á quien tocase la casa, 
querría dejarles vivir alli ? Por tanto 
no podían evitar cierto sentimiento 
de tristeza ; ademas temian ser gra- 
vosos 3 les quedaba pap todavía ', pe- 
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fo Elena , siguiendo el impulso de su 
corazón , y la voluntad de suabuela^ 
preparaba todas las comidas para am- 
bas familias; todo era común, man- 
teca, huevos, leche, legumbres; y 
aunque Margarita era rica para aque- 
lla pobre tierra, ciertamente al Sa 
le habia de incomodar tanto gasto« 
Sin .embargo , aseguraba á sus veci- 
nos lo contrario , 7 en secreto habia 
dado á Roberto su cruz de oro y sus 
hebillas para que las vendiese, y couip 
prase un cerdo y una vaca con que 
aumentar los víveres, á proporción de 
las personas que tenia que mantener. 
No lo siento , decia la buena madre, 
mas que porque pensaba en dárselas 
á mi Elenita , cuando se casase con- 
tigo: pero ¡vaya con Dios! tendrá ga- 
las de menos , y bendiciones de mas; 
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y á fe qae no valen tanto las galas* 
Del mismo parecer fue Roberto, y 
prometid ir al otro dia á la ciudad 
para hacer sus encargos ; pero aquel 
mismo ) estando en la fuesa) entrd un 
hombre de aspecto respetable , y no 
de la aldea , y preguntd por Miguel 
Matías. Yo soy , dijo el anciano : en^ 
tregdle un paquete, y fuese.— ¿De 
donde es esto f y poniéndole en la 
mano , es pesado , dijo. Toda la fami<* 
lia con los ojos abiertos , y fijos en el 
paquete , esperaba con suma impa- 
ciencia que le abriese Matías : mas le 
daba vueltas arriba y abajo, le toma« 
ba otra vez al peso, y no rompia el 
sello. Vaya, abridle, padre mió, dijo 
la nuera, impaciente de tanta tardan- 
2a. — Espera un poco , hija mia , es- 
pera. Antes quiero saber de cierto ú 
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es para mí) y poniéndose los anteojos, 
leyd: á Miguel Matías^ labrador^ en 
Válarzon^ en casa de la señora Mar^ 
garita. Pues es para mí : bien , vea- 
mos. Rompe el sello por fin , y en- 
cuentra otra cubierta atada con bra- 
mante , Y pi'ocura deshacer el nodo« 
]G)rtadlo! dijo la nuera curiosa, dán« 
dolé unas tijeras. £1 anciano corta el 
nudo , desplega el papel , y fadlla dos 
rollos de quince onzas cada uno, con 
¿ste billete de mano desconocida. 

99 Acabo de saber la desgracia que 
08 ha sucedido; recibid para reparar- 
la esas treinta onzas, y recibidlas con 
mas confianza, pues en realidad son 
vuestras. Somos dé una misma fami- 
lia, y habéis sido perjudicado, 6 mas 
bien vuestros padres, en esta suma, 
cuando se bicierqn ciertas divisiones: 
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estad seguro de que para mí es una 
dicha poder haceros esta restitución; 
pero no averigüéis quien soy , pues 
mi ánimo es no ser conocido." 

A fe mia no lo esperaba , dijo Ma- 
tías quitándose los anteojos 5 pero nun- 
ca ha habido onzas que vengan mas al 
caso. Los niños saltaban de gozo , y 
levantándose todos abrazaron á su a-p 
buelo. Margarita , Roberto y £lena, 
dieron la enhorabuena á Matías, y to- 
do era discurrir donde estaría aquel 
generoso pariente, sin que nadie die- 
se en ello. 

Al instante que comieron fueron á 
la granja Matías y su hijo , y las mu- 
geres á la ciudad ; ellos para buscar 
trabajores, y ellas para comprar lien- 
zo , paño, é indiana ; pusiéronse á tra- 
bajar^ y Roberto volvid sus alhajas 
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á Margarita , porque Matías le había 
dicho que no consentiria en serla mas 
gravoso , y que queria pagar su parte^ 
lo cual costd mucho trabajo hacer qoe 
aceptase Margarita. En seis semanas 
se repuso todo , y estaban ya en su 
casa los honrados labradores. Antes de 
la cosecha dieron una gran comida á 
toda la aldea , en que se recordd la 
valerosa acción de Roberto ; pero na« 
die sabia que la familia de Matías le 
debía otra obligación , porque Rober'* 
to fue quien la^id las treinta onzas 
con tanta delicadeza. 

En el momento en que fue can* 
geado 9 al pasar por Hamburgo , en el 
mas lastimoso estado, se dirigid á ca- 
sa de un corresponsal de su padre que 
le había librado contra él : tomd vein- 
te mil reales en oro; pero temiendo á 



143 

Io8 ladrones no quiso mudar de ves* 
tido, y llevaba escondido el dinero 
con sumo cuidado hasta llegar á su 
casa. £1 plan que formd para agradar 
á Elena le hizo inútil aquella canti- 
dad , de la cual apenas había gasta- 
do nada cuando se quemd la casa de 
Matías : al punto se propuso emplear 
mucha parte de lo que le quedaba 
para hacer mas llevadera su desgra^ 
cia^ pero necesitaba buscar modo de 
hacérsela entregar, sin que recelasen 
de donde procedía una suma tan enor- 
me para aquella tierra. £n las diver- 
sas correrías que hacia por las inme- 
diaciones conocid á un buen cura , á 
quien las divisiones de opinión ha- 
blan obligado á dejar su rebaño , j 
vivir solo en -una chozilla en la aldea 
de Armincourt) á cinco leguas de Va- 
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larzon. Este hombre respetable e$ 

gitf Roberto para cumplir su int^^^. 
cion , y rogándole que admitiese «A 
gunos doblones , de que tenia suma 
necesidad este digno ministro del al- 
tar , le confid su proyecto respecto de 
Matías con el mayor sigilo. Ya he- 
mos visto como desempeád su comi- 
sión este varón santo : como nadie Je 
conocia , no hubo quien tuviese la 
mas leve sospecha i y Roberto desfra- 
td de la complacencia indecible de 
hacer felices , sin imponer el peso de 
la gratitud. 
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CAPÍTULO xn. 



Resolución, 



D, 



esde que sucedió lo del incendio, 
ya era publico en la aldea el amor de 
Roberto y de Elena : todos ansiaban 
ver llegar el momento que debia unir 
al hombre mas valeroso con la mas 
honesta mager; y las vecinas de la 
nieta de Margarita la habrían tenido 
envidia , á na amarla como á herma- 
na. Pero era tan buena, tan compasi- 
va ) que su ventura venia á ser la de 
toda la aldea. Extrañaban que cuan- 
do la hablaban de Roberto bajase los 
ojos, y sin responder se pusiese colo- 
rada : y Justina , que fue la primera 
que descubrid su secreto, la decia: 
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pues i Cuando es la boda ? Nanea, res- 
pondía siempre la triste Elena ; yo soy 
de ini hijo , y una viuda con criatu- 
ras no puede «Volverse i casar. — ¡Bah! 
¡ que historia ! ¿ pues Mariana Tullot 
no ha tenido ya dos maridos ? ¿ no 
lleva tres Teresa Capin , y Verdnica 
Cbatelin ha corrido ya las amonesta- 
ciones, y no. hace mas que seis me- 
ses que sü hombre ha muerto , y to- 
das tres tienen tres ó cuatro hijos?— 
Ellas hacen lo que les parece , yo no 
murmuro de nadie ; mas por mi par- 
te no le daré padrastro i mi pobre 
nido. — ¿Y que mal le vendría por 
eso? al contrario, seria mejor. ¿*Qae 
has de hacer iú si se muere tu bue- 
na abuela? — Haré lo que pueda : Dios 
protege á las viudas, y á los huérfa- 
nos, y su providencia me amparará.— 
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¡La Providencia! bien seguros esta- 
mos de ella ; pero es preciso tomar las 
cosas como las envia ; y con razón se 
dice: ay^idate, y te ayudarié. Ahora 
te manda un marido bueno y gallar- 
do , con quien no te faltará nada ; A 
le desprecias, y luego te mueres de 
han^bre , no será culpa de la provi- 
dencia, sino tuya. -—Amiga Justina, 
todo lo que decis es muy puesto en 
razón ; pero hay en la vida circuns- 
tancias, no parecidas á otras, y lo que 
fuera prudencia en una , seria ep otra 
locura : hacedme el favor de no ha- 
blarme de esto mas. Dejdla Justina 
encogiéndose de hombros , y sin po- 
der comprender cdmo era posible des- 
preciar á Roberto. '|Ay! menos lo com- 
prendia la pobre Elena , y su corazón 
la hablaba mas que nadie en favor de 



148 

él , asi no había quien entendiese lof 
tormentos que pasaba , y cuanto mas 
encubría sus penas ^ mas dañaban á 
iu salud. Margarita la veía desmejo- 
rarse , y experimentaba la mas dolo- 
rosa inquietud. 

Hija mia, la dijo al cabo: ¿que es 
lo que marchita las rosas de tu tez J 
¿por que se llenan con tanta frecuen- 
cia tus ojos de lágrimas? ¿No estás 
contenta en estas montañas ? ¿ echas 
de menos á Lieursaint , y has dado 
tu corazón en los sitios dónde nacis- 
te ? No , respondió £lena , dando un 
profundo suspiro; mas he padecido 
una desgracia tan grande ^ que no 
púédó apartarla de mi memoria.—- 
•Ya comprendo, amada Elena, que 
bas de sentir la pérdida de tu espo-. 
^0 ; pero eres muy joven , y Roberto 



.149 

te consolará con i^ amor. ¡Ay! ese 

amor es el que me atormenta mas^ 
porque no puedo hacerle feliz : se lo 
he dicho , y se empeña en hacer de- 
pender de mí su ventura , que muer- 
ta ya para los placeres , no vivo mas 
que para mi hijo. — Bien puedes con- 
ciliar lo que debas á tu hijo con lo 
que merece el hombre que te ado- 
ra. — No puede ser^ ni por eso lo nie- 
go 3 sin embargo, amo i Roberto, y 
sentirla en el alma que se ausentase 
de aqui. — Todo esto es cosa de niños, 
hijita mia ; y una vez que tienes áni- 
mo para tomar el linico partido jjue 
te conviene, yo har¿ por ti lo que 
tú no quieres hacer. En fin he dado 
palabra , y Roberto solo espera que 
acabes el luto para recibir tu fe : es- 
pero que el cielo no ha de privarme 
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del gasto de uniros , y que p/'a/c>xr^ 
TÍ algunos meses mi larga carre:^^ » 
ra darme este placer. No tavo s/íer 
to Elena para quitar á su abuela ta 
dulce esperanza; y determinada á n 
ser nunca de Roberto , no quiso tam< 
poco privarse de algún tiempo de fe- 
licidad. £n pasando el atio, decia, me 
ir¿, llevaré á mi ni¿o, y no engaña* 
Té Sil qqe ttma^ pues que no le he pzü» 
metido cosa alguna. 

Esta resolución la áió maa tran- 
quilidad; pero Roberto tampoco vi- 
vid sin zozobra, porque deseando con- 
sagrar á Elena su vida, aspiraba, al 
menos , á hacerla dichosa ; y la tris- 
teza que habitualmente observaba en 
ella , le persuadía que conservaba á 
la memoria de su marido todo el ca- 
riño que ¿1 hubiera querido inspirar* 
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la. No obstante, ¿como podía conci- 
liarse aquel amor á insensibles ceni- 
zas , con el que le había , á sa pare* 
^er, mo9^do el ^^^e\ incendio? 
Cuando s^s..«joS''8eparaban mirando 
á los sojros , era su mirar tan tierno, 
que no podía dudar que le amaba : así 
padecía Roberto ansias indecibles , y 
esto le Jiabia impedido, basta^ enton^^ 
ees escribir á su m^dre ; mas cono- 
ciendo su carifio.á él,, se determintf á 
darla cuenta de su vuelta á Francia, 
y de la caus^poiique estaba detenido 
eH d J^élfioado. JSsta carta b^^p^odur^ 
cjdoí 00 •suceso taaiipportfin te en la 
historia de. nuestros amantes, que me 
parece preciso presentarla al lector. 
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« 

Carta, de Roberto á su madre. 

tS it Jallo de 1795. 

9 ¿Como me atreveré, madre mia^ 
»á daros noticia de que estoj en Fraa- 
s^cia deade el mea de Noviembre t Se- 
^gdramente es- esta qna colpa, qbe 00 
a> perdonara con fiícilidad otra madre 
«qae no fuese la mia. Jamas, sin em- 
j9bargo, he necesitado tanto de vbes- 
»tTO cariño , j de vuestra indulgen* 
99cia-} j si he dilatado* 'aseguraros de 
9 todos mis sentimientos, no han' ai* 
99 do por esto menos vivos, ni menos 
» sinceros; pero arrebatado de una pa- 
»8Íon irresistible, no sabia como con«- 
«fesaros, que hallándome resuelto í 
99 sacrificarlo por ella todo, no conser- 



'53 

99 yaba esperanza de obedeceros ^ sino 

99 en cuanto me dispensaseis del sacri- 
99ficio de separarme del objeto de mis 
9^ma8 tiernos afectos. Fui hecho pri- 
99 sicmero eú Dresde , como lo habréis 
99 sabido por la carta que escribí á mi 
99 padre, he permanecido cerca de dos 
;9atfos en los subterráneos del empe- 
99 rador, hsíH& que cangeado en el mes 
19'de Diciembre liitimo , pedí encami- 
99narme porHamburgo. Lo linico que 
99 me quedaba, puesto que los enemi- 
59gos me lo habian quitado todo , era 
99 mi letra para Mr» Alchman , y fui 
99 derecho á Su casa. Gostdle mucho 
99 trabajo conocerme , tan mudado es- 
99 taba ; pero al fin se acordd de mis 
99facciones , y la carta de mi padre, 
99 cuya letra conocia muy bien, le ins- 
»púií coafianza para pagarme mis dos 
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9 aáos de asistencias ^ ad virtiendo 

9) que no seria bueno llegase á sabe 
»8e que yo tenia una suma tan cr 
»cida para un soldado. Tpm¿ bu coi 
i'sejo, y marché casi cop el .migfgi 
9 vestido 3 mas antes de salir de Ham 
9 burgo escribí á mi padre, y come 
2» siempre habia tenido deseo de ver á 
»Leon , atravesé la Sui^a y los Alpes^ 
^y volví á Francia por el puente d^ 
9»Beauwisin, de donde pasé á León. 
»No os pintaré las dolorosas sensa- 
acciones que experimenté al ver aque* 
;9lla ciudad, tan floreciente otro tiem*? 
«po ; vi por tierra los mas bernoosos 
» edificios, desiertos los talleres, el 
99 rencor inveterado de los dos parti- 
»dos , armados siempre uno contra 
apotro; y no oia hablar mas que de 
«asesinatos , y de prisiones. Partí,: 



9? pues, de aquella infeliz ciudad, des- 
99pedazada el alma, y con mas prisa 
»quc habia venido; pero las fiinebres 
99 ideas que me habia causado aquel 
99 teatro de nuestras dimensiones civi- 
99 les, me habian inspirado tan pro- 
99 funda misantropía, que determiné 
99 viajar solo, j recorrer las montañas* 
99Metíme , pues , en la parte septen« 
99 trional del Delfinado, donde eiiconr 
99 tr¿ hombres que no tenian idea al* 
99guna de las voces nuevas ; que ape- 
99 ñas sabian de la revolución, y que 
99 asi en lo moral como en lo físicoi 
^.vivían, al parecer, encima de las 
99 tormentas. Anduve muchos dias va*» 
99g^do de una en otra aldea , hasta 
99 que en la noche del 9 al 10 de No- 
99 viembre , época que no olvidaré já- 
balas t xoe perdí tan completamente» 
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9) qué era ya inedia noche cuando o/ 
»un relox que me hizo conocer esta- 
9í ba cerca de un lugar. Gaia una nie- 
9) ve deshecha que pasaba de frió, j 
»yo no habia comido desde medio 
»dia; por manera que tuve grandí- 
99 sima alegría divisando una luceci- 
»ta que me guid á una cueva , don- 
»de habia una velada. (Aqui contaba 
» Roberto á su madre la escena de sa 
^9 llegada i Valarzon; y luego aiSadia:) 
^Vi un ángel de beldad, de talento, 
9íy de gracias; y desde aquel instan- 
9 te vold mi corazón á encontrar el 
99 suyo, y sentí que la amaba pn^ 
99 siempre. Seis meses' han, pasado, y 
99 cada dia la amo mas, y estoy irre- 
99 vocablemente decidido á sacrificar* 

• 

99 lo todo á la dicha de vivir prdximo 
»i ella. Ñola he descubierto quien 
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99 soy; desfruto de la felicidad siipre- 
»ma de no deber su amor mas que^á 
19 mí mismo, pues que me juzga po-> 
99bre, y de nacimiento igual al sujo^ 
» habiéndola persuadido que mi pa- 
99dre era viñador. £s bija del molí- 
9 ñero de Lieursaint, viuda á los diez 
99 y seis áñoS) de un marido cuya me- 
99 moria no olvida , y tiene un niño 
99 qué está criando. Me ha costado su- 
99 mo trabajo hacerla renunciar de la 
99 resolución en que estaba de no vol- 
99 verse á casar; pero su abuela, á quien 
99 ama y venera, me ha dado su pala- 
99bra de que la vencerá á darme su 
99 mano acabado el año del luto. Veo 
99Con impaciencia acercarse este ins- 
99tante sin poder explicar lo que pa- 
99sa en mí; y os suplico, madre mia, 
99 que me remitáis vuestro consentí- 
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99 miento, y alcancéis el de mi ]^sdr^^ 
99 para que no falte nada á mi ventila. 
99 ra. No temáis que mi compañera os 
99 haga sonrojar, cuando yo tenga la 
99 dicha de presentárosla; la casuali- 
99 dad lia querido que se reúna en ella 
99 todo para llenar mis deseos: junta á 
99 las costumbres puras de la aldea la 
99 mas fina educación, como que se ha ~ 
99 educado con la señorita de Senange, 
99 cuyo padre es señor de Lieursaiut; 
99 y os afirmo que entre nuestras damas 
99 de nuevo, cuño, no hay ninguna dig- 
99 na de compararse con ella, ni hu- 
99 hiera parecido mal en las mas bri- 
99 liantes concurrencias de los tiempos 
99 anteriores á la revolución. £n fin, 
99 estoy seguro de que amareis á mi 
99 Elena , porque me amáis , y porque 
99 ella es merecedora de vuestro cari- 
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»do. Espero vuestra respuesta, ma- 
y>áre mía , con la mayor ansia , para 
» saber que me perdonáis un silencio 
9> demasiado largo, y que ni vos, ni mi 
99 padre os oponéis á mis deseos. Re« 
99cibid los dos la expresión del res- 
99petuoso afecto de vuestro hijo 

Roberto^ voluntario de ta 
brigada 17*^^ ^n Va^ 
larzon^ cerca de Gap, 
en el DelfinadoJ*^ 

Después de escribir esta carta, se 
aintid. nuestro héroe mixy aliviado, 
porque le habla costado mucho pasar 
tanto tiempo sin noticiar á su madre 
8u vuelta á Francia, La amaba con 
extremo, y jamas hubo madre que mas 
mereciese el respeto y el amor de sa 
hijo: también .estimaba á su padre; 
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pero nanea le habla inspirado aqne^ 
Ha tierna confianza que tenia en sa 
oíadre , por cuanto era un hombre 
imperioso , amante de los placeres , j 
del fausto; mas poco capaz de los sua- 
ves sentimientos de la naturaleza. No 
apreciaba cosa alguna como á su mu- 
ger, y sin embargo la habría sacrifi- 
cado á la primera querida, que le hu- 
biese encaprichado : por último , era 
lo que llaman en el mundo, un hom- 
bre de prendas; pero no poseia nin- 
guna de las que son propias de un 
respetable* padre de familia. Roberto 
estaba persuadido de que no le daria 
su consentimiento; mas tenia veinte 
y un años , y pedia pasar sin él ; so?- 
lo el de su madre deseaba , porque 
después de Elena , era lo que mas a- 
maba en el mundo. 
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CAPÍTULO ion. 



Fiestas. 



L 



[a vida del hombre es un punto en 
la eternidad, y no obstante cuenta 
con soberbia algunos años que pasa 
en esta tierra de dolor : sus proyectos 
se extiendeiji mucho mas allá del tér- 
mino q^ue la naturaleza puso á'su.e- 
xistencia, y llega al fin sin recéhír 
que acaba la carrera^ pero no es la 
muerte el mayor mal -que le aguarda. 
lia ancianidad y la^ enfermedades son 
teas dolorosas que e). momento que las 
termina: el curso insensible del tierna 
po destruye, .aniquila todas laa polen* 
ci^ del hombre , y reducida á un» 
situación inferior á la de los animal^f. 
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ya no existe mas que en pens^mSenf/ 
obscurecido aun este, j semejante a.^ 
8ol en la estación de las nieblas, cuan-^ 
do sns rayos rompen apenas las nu-^ 
bes que las encubren. £n tal estado^ 
•I hombre^ inútil para los demás , se 
re con frecuencia inhumanamente a- 
bandonado de ellos ; pero este delito, 
porque la ingratitud merece tal nom- 
bre , es mucho mas común entre las 
Baciones salvages, que en los pueblos 
civilizados. Aquellas hordaa no esti« 
man al hombre sino por su fuerza fí- 
sica; el que no puede ya defenderlos, 
ni defenderse, les parece un peso inii- 
tiL en la tierra; y sus propios bijas 
dan fin á una vida, que juzgan ya so* 
lo compuesta de penas y de dolores. 
£n nuestras sociedades se deja que 
acabe tristemente el caduco .anciano; 
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mas ¡ay! ¡cuantos disgustos empon- 
zoñan sus postreros días! Míranle cual 
sino existiere ; huyen de 41, jr ai e} 
interés ó. ti respeto i^umano,. exigen 
todavía algún miramiento , ¡ con que 
facilidad se advierte que no nace del 
corazón! ¡Ah! ¡que duro es sobrevi- 
vir de esta suerte al cariño de los que 
amamos! \y qike tristes deben serios 
dias que hay entre este abandono , y 
el sepulcro! Sin embargo, hay seres 
privilegiados que conservan el fuego 
celestial en un cuerpo medio deshe- 
cho, ¿inspirAa veneración y amor á 
cuanto les rodea : sensibles por me- 
moria , sino lo son ya por sensación, 
compadecen con bondad los daños que 
causan las pasiones que ya no experi- 
mentan; y la alegría de aus hijps, liaf 
aoai todavía 1a .sonzisaá süs labwB. »ia 
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color , al paso qae agradecidas á loa 
cuidados que tienen con ellos , cuan^ 
to menp& piden , están mas seguros de 
que no serán olvidados. Asi ete la 
buena Margarita : su conuEon mater- 
nal habia sobrevivido á los años ; y 
por tanto hallaba en sus nietos , y en 
Htts biznietos , el mismo lespeto , y el 
mismo carifio que sftd'iiijos la faábian 
mostrado , como si la naturaleza bn-* 
biese querido resarcirla de su pérdi** 
da , y libertarla de la soledad , com- 
pañera de una larga vida, haciendo 
renacer continuamente. corazones. dis- 
puestos á amarla. 

Dos dias célebres , el primero del 
ano, y el de Santa Margarita, reunían 
en rededor suyo á todos los de la &- 
•milla , que moraban en la provincia; 
.7 . aunque habia muchob demasiado 
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distantes del Delfinado para venir á 

estas dos fiestas , no por esto dejaban 
de reaniráe en gran niimero, especial- 
mente por Santa Margarita, que se 
celebraba en Valarzon el dia 16 de 
Agosto. Acercábase esta ¿poca , doble- 
mente interesante para los que ama* 
ban i Margarita , porque era al mis- 
mo tiempo su cumpleaños, y el ac- 
tual iba i^resséntarcaéi un fendme- 
no, mostrando i la tierra la virtud 
recompensada con un siglo de ventu« 
ra , y rodeada de una posteridad nu- 
merosa , que venia á rogar al cielo 
prolongase todavía nq» carrera que ya 
habia exeedid<> del tértíiinú prescrip- 
to á la vida humana. Como era vera- 
no 9 cuando la naturaleza prodiga sus 
beneficios á sus verdaderos amigos, y 
les hace desfrutar de la abundancia, 
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fruto de sus fatigas , debían J/egm^. 
muy presto los hombres^ las moge^ 
res , y sus tiernos hijos , para quienes, 
en aquel hermoso tiempo, eran prac- 
ticables los caminos , cargados con los 
presentes de Pomona y de Flora : ho* 
menage digno por cierto de su . inte- 
resante fibuela. 

. . Mas de nn mes hacia 4iae JUana 
y: Robej*to. estaban. ofBopados coki los 
preparativos d^ aquel gran dia : el 
bosquecillo debia adornarse con guir- 
naldas , é iluminarse con vasos de co- 
lores, esp^táculo nuevo en Valar^on, 
con que se complacían en. sorprender 
nuestros jdvenes á lofr buenos habitan- 
tes de la aldea. Es de pensar que en 
estas dulces ocupaciones hallaba su 
cuenta el amor : ora imprimía Rober^ 
to furtivamente un beso ea la mano 
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de su amada ; ora fingia que se caía 
de una rama, para que la tímida Ele- 
na corriese á detenerle , 7 descubrie- 
se asi á sus indiscretas miradas nue- 
Yos^h^)C^2^, escondidos con tanto es- 
mero ; ora con el pretexto de que no 
sabia enlazar una guirnalda con tan- 
ta gracia como la reina de su coraron, 
la hacia subir á un altillo 3 si ella no 
alcanzaba la suspendía para elevarla, 
y rodeaba aquel hermoso cuerpo con 
sus brazos. Entonces sentia como pal- 
pitaba su pecho ', Elena decia que era 
de miedo, y Roberto no dudaba que 
fuese de placer. 

. . Á estos dias de libertad sencilla, 
sucedieron otros en que les era impo- 
sible estar: ni un instante solos, por- 
que se habia juntado toda la familia, 
y Elena ocupada ea .hacer los. hono': 
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res de la casa de Margarita á sos tíos, 
á sus tias, á sus primos, y á sus pri- 
mas, no tenia un momento suyo. Ha- 
bia suplicado á su abuela que no di- 
jese nada del proyecto de casar-la coa 
Roberto 3 y en efecto, la guardó el se- 
creto; pero viendo sus parientes en 
casa de su madre á un jdven que~ al 
parecer vivia en ella, sospecharon que 
era un novio para Elena , y muchos 
la dijeron algunas chanzas, á que ella 
respondía con una turbación que con- 
firmaba las sospechas. Por lo mismo 
de3eaba que se acabasen presto las 
fiestas $ y á pesar de las atenciones 
que manifestaba á la familia de su 
padre , hallaba en ellos modales tan 
diferentes de las de las gentes del cas- 
tillo de Lieursaint , donde se habia 
criado, y sobre todo de las de Rober- 
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to , que la costaba sama violencia no 
dejar conocer su tedio, y su repug- 
nancia. Ellos por su parte la halia^ 
ron fria y reservada , lo cual no les 
disponía en su favor, tanto mas cuan- 
to tenian zelos del tierno cariño que 
Margarita la mostraba , aunque no se 
determinaba á descubrir su dcí^con- 
tentó Á las claras. 

Llegd por fin el día de la fiesta. 
Elena engalana á su abuela con sus 
mejores vestidos ; un esplendido des- 
ayuno reunid á tod'os sus hijos; y des- 
pués fueron á la iglesia. Llevaron á 
Margarita entre Roberto , y tres de 
los nietos , y la colocaron en el coro: 
comenzd el oficio divino, en que el 
cura hizo un tierno discurso sobre los 
bienes que proporciona en la ancia- 
nidad una vida virtuosa. Todos los 

T. /. 15 
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qo8, bañados en llanto, se voIvíad 
á Margarita : la turbación de Elena 
no podía ser mayor : la pintura de la 
muger que jamas íaltd á sus obliga-* 
clones , y que se adelanta con paz j 
con dignidad hasta el término postre- 
ro de la vida, la hacia ver aquel mo- 
mento doloroso que habia de separar- 
la de su abuela ; y volviéndola á tris- 
tes reflexiones sobre sí misma, la cau- 
saba una aflicción que advirtieron sus 
parientes. Reprendiéronla , y procu- 
ra vencerse ^ mas la quedd una cier- 
ta impresión de melancolía , que la 
fiesta no bastd a desvanecer. Marjgra- 
rita , por honrar á su patrona , y por 
la idea de que la quedaban pocos dias 
que vivir, desed acercarse al sacrifi- 
cio del altar, y permanecid, después 
de esta ceremonia augusta, largo ra- 
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to en oración , y sus hijos se juntaron 
con elia. Volvieron á casa en el mis- 
mo <5rden , y la comida , á qtie asis- 
tieron el cura, el alcalde, y la fami- 
lia de Matías , se sazourf con los chis- 
tes de la buena anciana , que pareci- 
da á una lámpara prdxima á apagar- 
se , que da luz mas clara , se mostrd 
mas amable que nunca. A los postres 
cantaron , y tomando Roberto su flau- 
ta acompañd á £lena este romance, 
compuesto por éL 

ROMANCE. 



I.* 



Por amor es bermosa la Tida, 
Todo el orbe se abrasa en su llama; 
Y de flores « que al prado derrama) 
Sus cadenas artero cubrió. 
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No hay ventura sin amante bexida» 
Amar manda á los hombres el cielo; 
Y en cadena de amor en el suelo 
A los hombres do «juiera juntó. 
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Himeneo de amor nace hermoso, 

Y hacia el hijo de padre amor santO; 

Y amor hace correr vuestro llanto» 
Cuando tierna sentís compasión. 

Mas si viven en lazo dichoso, 
A sus leyes dos pechos rendidos. 
En ardiente delirio perdidos, 
A los dioses iguales ', ay ! son. * 
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En una alma los dos ya respiran. 
Siempre juntos en plácido abrazo, 
Y a la par del vivir roto el lazo. 
Que á cortarles bastara el dolor. 
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Y en su tumba llorando saspíran» 
Envidiando su muerte 9 y su fuego. 
Los que heridos del infante ciego, 
Presos viven en redes de amor» 

Después de comer se comenzd el 
baile. Las ventanas del lado del jar- 
dín hablan estado siempre cerradas;, 
hízolas abrir Roberto, y se descu- 
brid él bosquecillo iluminado con va- 
sos de colores , y la cifra de Marga- 
rita en transparente. Los buenos ha- 
bitantes de laff montañas miraron es- 
te festejo de Roberto como cosa de en- 
canto ) y Margarita que no habla vis- 
to nada semejante en su vida , se lle- 
nó de gozo, y dijo: jsólo mi hijo Ro- 
berto puede haber hecho tan gracioso 
adoruo! Oyéronse en esto las gaitas 
y los vioUnes , y todos los jóvenes de 
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ambos 8ex;o8 entraron cargados de flo- 
res , con que rodearon á la buena ma- 
dre. No sabia á quien volverse; todos 
la abrazaban, y deseaban poderla fes- 
tejar muchos años todavía: ella se ha- 
llaba en una especie de éxtasis que 
daba á su semblante un aire celestial; 
sus sentidos, embotados de la edad, 
Tolvian, al parecer, á renovarse para 
que desfrutase completamente de los 
placeres que reunían en torno de ella: 
¡ que hermosas flores ! decia , su olor 
me causa una sensación que habia per- 
dido ha ya mucho tiempo. Esos gra- 
ciosos fuegos de color recrean mi vis- 
ta , como lo hacia en mi juventud el 
poner del sol ; y el sonido de esos ins- 
trumentos me arrebata de tal mane- 
ra , que siento no poder mezclarme 
con vosotros en las danzas. Experi- 
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mentando estas sensaciones^ que no me 

conmovieron en tantos años , siento 
también palpitar con mas viveza mi 
corazón , y mi ternura parece que au- 
menta mi felicidad. ¡Elena! ¡queri- 
da Elena! tengo muchas cosas que de* 
ciros á ti y á tu amigo. Llámale, pues, 
y venid los dos junto á mí, en tanto 
que los demás bailan; luego os reuni- 
réis con ellos; pero tengo fundados 
motivos para no dilatar esta conver- 
sación. 
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CAPITULO XIV. 



Sueño. 



E 



1 acento con que pronuncid Mar- 
garita estas palabras tenia un aire so* 
lemne que causd novedad á Elena : a-^ 
visd á Roberto que su abuela le lla- 
maba ; y luego que llegaron los dos, 
Jes hizo aquella muger venerable po- 
ner de rodillas , cada uno á un lado, 
y les habld en estos términos: 

asTodavía vivo, mas es posible que 
no me quede ya mas que un mes , un 
día, una hora. Roberto, te entrego á 
Elena como el depósito mas precioso 
que pudiera confiarte; y tú, Elena, 
cesa de oponer preocupaciones ridi- 
culas al amor que este excelente j¿- 
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ven te inspira ; pues que lejos de ser 

una acción reprensible en una viuda 
jrfven, volver á dar su mano^ la a- 
prueba la iglesia misma. Prométeme, 
pues, sino se alarga mi vida bastante 
para ver acabado tu luto, que serás de 
Roberto luego que concluya; prométe- 
melo , á ñn que no turbe cosa alguna 
mis momentos postreros." — ¿Por que 
queréis , madre mia , emponzoñar la 
alegría de esta fiesta , presentándome 
la imagen mas dolorosa?— »No debe 
serlo para vosotros , hijos mios , j en 
mi edad no es la muerte tin mal ; pe- 
ro no intentes eludir la promesa que 
te pido; es precisa para mi descan- 
so." Roberto con toda la impaciencia 
de la mas violenta pasión , esperaba 
la respuesta de Elena ; y con sus mi- 
radas 9 en que se pintaban ei amor y 
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el tíiiedo ^ la suplicaba qae asegurase 
sa felicidad. Eleaa, dividida entre el 
d^seo de conformarse con la voluntad 
de su abuela y su corazón , que no la 
cegaba basta el extremo de que olvi- 
dase el obstáculo que impedia sa di- 
cha , se explicó al fíu de esta mane- 
ra : os juro , madre mia , por el res^ 
peto, y por el cariño que os tengo, 
que será Roberto arbitro de mi suer- 
te. Al oir esta palabra , acerca su a- 
mante los labios á su mano, que Mar- 
garita habia unido con la de ¿1; j esta 
buena madre los aprieta contra su co- 
raron, los abraza, los bendice, y ex- 
clama : ¡ya estoy contenta , y moriré 
sin dolor ni turbación! no obstante, 
no es mi ánimo , amado Roberto , que 
pienses que mi Elena no te ha de lle- 
var nada con su mano : be hecho tea- 
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tamento; esta casa, j los vergeles a- 

nidos á ella, sou suyos; y ademas una 
suma de seiscientos duros que me han 
vuelto dos meses después del incen- 
dio de Matías , y le he prestado por 
cuatro años : con esto, hijos mios, sien- 
do, como sois, juiciosos y trabajadores, 
haréis una buena casa. Cuanto hay a- 
qui es fruto de mis economías , y mis 
demás hijos están establecidos, y no 
necesitan de esta habitación. ¡Ah! no 
olvidéis que quiero que me eutierren 
en el jardin ; alli , señalando el bos- 
quecillo donde estaba en el aire su 
cifra, ¡y plegué al cielo que vengáis 
los dos á hablar de vuestra ventura 
sobre mi sepulcro ! Pero no os quiero 
privar mas tien)po del gusto de bai- 
lar. Id, amigos mios. — ¡Estamos tan 
bien.á vuestro lado! — Luego nos yol- 
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verembs á ver. Mira, Elena, haz mas 
acá esa guirnalda, pásamela por los 
hombros para que perciba mejor la 
fragrancia de las flores. Roberto y sa 
amada juntaron en rededor de ella 
todosJos ramos. Me parece, dijo, que 
T07 á dormirme; siento pesados los 
ojos i mas por eso no dejéis de bailar; 
entre sueiios es mas suave el ruido de 
los instrumentos, 7 se dilata el pla- 
cer : besáronla en la frente , y fueron 
á mezclarse entre las danzas de la ju- 
ventud mas viva. Roberto babria de- 
seado que £lena le repitiese la pro- 
mesa que le habia hecho; pero ella 
evitd hallarse sola con él. 

Pasada ya una hora ó dos vuelve 
Elena , temiendo que su abuela esté 
cansada de dormir tanto en su sillón, 
coa intención de proponerla que se a- 



i8i 

cueste antes de cenar. Acércase; la 
ve quieta , cerrados los ojos , j las 
manos juntas sobre el pecho : mírala 
con atención , y parécela que no res- 
pira. Un susto mortal oprime su al- 
ma : ni tiene aliento para procurar 
confirmar ó desvanecer sus temores; 
llama á una de sus tias , que toman- 
do la mano de su madre, la encuen- 
tra helada. Elena, que con los ojos fi- 
jos en sus movimientos, conoce harto 
ya que no queda ninguna esperanza, 
da un grito , y cae á los pies de su 
madre. Acude Roberto, ¡que espec- 
táculo tremendo para su alma sensi- 
ble! Ve á su amada sin sentido , y á 
su generosa protectora sin vida: mas 
luego que se ha asegurado por sus 
propios ojos , y por la relación de la 
hija de Margarita , de que todos sus 
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cuidados son vanos , no piensa mas 
que en Elena , y separándola de la 
que amaba como madre, la lleva, a- 
yudado de uno de sus primos , á su 
aposento, donde la vuelve á la vida, 
y al dolor. Para conocer cuan amargo 
era , seria preciso ver el corazón de la 
pobre Elena, y saber su situación, que 
nadie en Yalarzon sabia. ¡Ah, Rober- 
to! dijo abriendo los ojos, ¿es verdad 
que la he perdido, y que ya solo vos 
me quedáis en el mundo? El no la 
respondid mas que con sus lágrimas. 
¡Quiero verla otra vez! exclamo arro- 
jándose fuera del lecho; y entrd, á pe- 
sar de los ruegos de su amante, en el 
aposento de Margarita , á quien aca- 
baban de poner sus hijas en el lecho 
mortuorio. El cura, á quien avisaron, 
estaba diciendo oraciones , y toda la 
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familia anegada en llanto. Sólo Ele- 
na no lloraba : adelántase hacia aque- 
llas reliquias preciosas , j levanta el 
velo que cubría su cabeza , y luego 
apegando sus labios á aquella parte, 
do todavía dura impresa la señal de 
las virtudes que poseía su admirable 
abuela : \ó madre mía, la dijo con a- 
cento desesperado , ahora ya sabes lo 
que se oponía á la promesa que me 
exigistes: ahora juzgas de mí; perdó- 
name 9 y si mis desventuras te com- 
padecen , llámame á ti , te lo ruego, 
y únanse nuestras cenizas como esta- 
ban unidos nuestros corazones! Rei- 
naba en todos tal turbación. , que no 
comprendió nadie el sentido de estas 
palabras. Elena , después de pronun- 
ciarlas , se arrodilld junto al lecho de 
muerte, y permaneció alli toda la no- 
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ehe 9 sin que consintiese hasta la m 
£ana en tomar alimento, y esto p 
amor á su hijo, cuya vista alivia! 
su pena. Derramd algunas lágriizu 
que ensancharon su corazón; y dei 
pues se leyó el testamento que dal 
posesión á Elena de la casa de Yalai 
zon , y de la deuda de Matías. Coa 
los demás herederos tejnian confornn 
á la ley , que su madre hubiese án 
puesto de mas, no se quejaron de et 
ta muestra de gratitud á la que ha 
bia cuidado de sus últimos dias. Cua 
plidse también la voluntad de Ja tes 
tadora, en cuanto al lugar de su se 
pultura: y habiendo bendecido el cu 
ra la tierra donde quería ser deposi 
tada , colocaron sus fríos miembros ei 
el mismo bosquecillo donde gozó d 
la áltima primavera. Roberto le cer 
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eó de flores , y todos los dias iba allí 
Elena á orar j y i derramar lágrimas* 



CAPITULO XV. 



Cerca está la felicidad* 



E 



lena amaba i Roberto^ y el hábi- 
to habia fortificado mas el sentimien- 
to que la unia á di : asi , pues , no 
hubiera podido verle , sin dolor , pa- 
sar á otro alojamiento ; pero la de- 
cencia no consentía que una viuda de 
diez y seis años viviese sola , bajo un 
mismo techo , con un mancebo de 
veinte y cuatro. Pi-opuso, por tanto, 
á una de sus primas , qjje habia sido 
religiosa , y á quien los decretos pre- 
T, /• i6 
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cisdron á dejar el claustro, que vi- 
niese á vivir con ella. Era una mu- 
ger de treinta y cinco años, de sano 
juicio , cujro entendimiento se habia 
egercitado en la misma vida monásti- 
ca , al paso que se habian afinado sus 
modales ; y asi era la linica paríenta, 
cuya compañía pudiera ser agradable 
á Elena. Esta para hacerla dejar el 
albergue paternal, la asegurrf, por su 
vida , habitación en su casa , lin ver- 
gel ; y si moria antes , la renta de los 
seiscientos duros, conservando la pro- 
piedad de todo para su hijo, y los que 
pudiese tener. Habia consultado so- 
bre este plan á Roberto , que le apro- 
bd, y la buena religiosa agradeció in- 
finito lo que hacia su prima en su be- 
neficio. Firmóse la escritura aquella 
misma tarde; pero lo hicieron secre- 
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tameate en casa del escribaDo, que no 
la leyó á la primera ; bastábala saber 
que existia. Tres dias después se vol- 
vieron á sus domicilios los parientes 
de Elena, dejándola confiada al cui- 
dado de Eulalia y Roberto. Tenia es- 
te demasiada delicadeza para acordar 
á Elena su promesa á su abuela pocos 
momentos antes de morir; esperaba 
que aliviando su dolor , restituyese 
al amor sus derechos; y entre tanto se 
dedicaba á merecer la confianza y el 
afecto de Eulalia , á quien agradaban 
mucho sus talentos y sus modales. No 
tardd esta digna amiga en conocer que 
su prima tomaba un tierno interés por 
Roberto, y no pudo dejar de aprobar 
su elección , tanto mas cuanto no era 
el amor desconocido de su corazón, 
pues él ^abia sido el primer mdvil de 
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su vocación religiosa. El hijo del due- 
ño de la liaeienda que tenia su padre 
en arriendo la había amado con pa- 
sión ; y Eulalia no habia podido re- 
sistir á la impresión que él hizo en 
su alma; pero habiendo sabido que 
al propio tiempo que la prometia por 
término de sus sentimientos un ma- 
trimonio honroso, hacian sus padres 
publicar sus amonestaciones en Gap 
con una hija de un caballero, se re- 
tird desengañada á la abadía de San- 
ta Catalina , en Languedoc , donde to- 
md el hábito. Largo tiempo se acor- 
dó con dolor de un pérfido , que la 
habria perdido; pero al cabo la cura- 
ron el tiempo , y en especial la razón; 
j era amantísima de las obligaciones 
de su estado , cuando las leyes la om- 
bligaron á volver al mundo, de qué 
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casi no se acordaba. Fuela otra ves 
preciso valerse del auxilio de la re- 
signación cristiana para sobrellevar tal 
mndanza, porque quince añ«)s de com- 
pañía con amigas que habían recibi- 
do todas una educación igual, la ha- 
cían muy amable su retiro , al paso 
que la repugaal^an las costumbres res* 
petables, pero rdsticas, de sus padres. 
Vidse, pues, con sania satisfacción en 
unión con Elena y Roberto , que te- 
nían la finura propia de las personas 
bien educadas; esta corta sociedad era 
la que convenia ; y pensando que al- 
gún día serian es|)osos, se creía dicho- 
sa en pasar sus días con aquel par a- 
mable y virtuoso, y en ayudarles á 
criar los hijos que les diera el cíelo. Ya 
iba conociéndola el tierno Federico, y 
pasaba sin sentirlo de los brazos de 
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EJena i los de ella ; y la madre tao 
desventurada como caritiosa^.reia oon 
una dolorosa complacencia que 8i lie- 
gase á faltar, tendría su hijo otra ma- 
dre en Eulalia. Pensar á los diez y seis 
en la muerte , y casi desearla , prueba 
infortunios bien crueles ; y tales eran 
los que oprimían á la pobre Elena. 
Concluía el año de su luto, y Rober^ 
to pensd que ya podia recordarla sa 
promesa. No la he olvidado , dijo fi- 
lena, y la cumpliré: seréis arbitro de 
mi suerte. — ¡ Pues bien ! querida y 
tierna amiga , mañana dejáis ese ne- 
gro vestido : ¿ quien estorbará que el 
dia siguiente hagamos extender el con- 
trato? Soy mayor de edad, y de aqui 
á cuatro días puedo ser el mas ven- 
turoso de los mortales. — No enten 
deis , aojado Roberto , el sentido c 
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mis palabras : con decir que seréis ar- 
bitro de mi suerte , no quiero decir 
que hemos de unirnos.— *¡ Gomo! ex- 
clama Roberto, ¿que poder en la tier- 
ra podrá impedirle? — Vos, solo vos, 
amigo mió. — ¿Yo? — Sí, vos mismo, 
y no podré quejarme. —¡Que turba- 
ción me causáis....! ;Ah! ¡Elena! ¿que 
placer halláis en atormentar un cora- 
son que no respira mas que por vos?^ 
j Ay ! el cielo es testigo de que no hay 
fiacrificio que yo no hiciera por veros 
feliz: mas vos solo podéis juzgar si es 
dable que lo seáis conmigo, después 
de saber mi fatal secreto : á lo menos 
no dudareis de mi afecto cuando le 
descubro linicamente por vos: sí, por 
vos solo, pues que no le he dicho ni 
aun á mi venerable abuela. — ¡Ah! 
; Elena mia! ¿para que necesito saber 
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Bada ? Me amáis , os amo ; todas las 
coae^cioiies que- fundan la felicidad e- 
xisteo entre nosotros. -r- Seria imposi-* 
ble que 08 casaseis conmigo, sin sa- 
ber antes 

He escrito , pues , esta narración 
dolorosa ^ no tenia ánimo .para hacé- 
rosla de palabra^ os la entregaré ma* 
¿ana, y os lo repito, seréis arbitro de 
mi suerte. — ¡La mía será de ese mo- 
do completamente dichosa! Eulalia^ 
que entrd en aquel momento , hizo ce- 
sar esta conversación, y nuestros a<r 
mantés estuvieron un rato callados.-— 
¿ Os molesto acaso ?. dijo Eulalia. — 
No, amiga mia, respondió Elena, ja« 
mas y jamas ; y debéis tener bastaute 
satisfacción de mi cariño para estar 
cierta de que no podéis hallaros de 
mas entre nosotros.— -No me habría 
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atrevido, respondid la prima, á ha- 
ceros DingoDa pregunta^ pero el in* 
teres qae me inspiráis me hace desear, 
que sean verdaderas mis conjeturas.. 
No creo que serán erradas, repuso 
Roberto; mas vuestra amable prima 
me hace esperar ya muchos meses, la 
determinación de que depende la fe- 
licidad de mi vida.— -Vos decidiréis, 
amado Roberto. — Pues bien, prima 
mia, dijo ¿I, asiendo de la mano á Eu- 
lalia , presto asistiréis á la boda. — « 
Tendré en ello , os lo aseguro , mu- 
chísimo gusto. 

Pasaron la tarde en dulce intimi- 
dad, y Roberto, á pesar de lo qi^e le 
habia dicho Elena , no podia discur- 
rir que ninguna cosa le impidiese ser 
8tt esposo. Lo linico que le incomoda- 
ba era no recibir contestación de su 
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madre: mas por la mañana tempx 

piditf á Elena su importante escr 

que debía decidir d^: su destino ; 

tregdsele ella temblando^ le tomtf, 

garó de que no causaria variación 

guna en sus ideas ; y sentándose \ 

sombra de los verdes árboles que 

deaban el sepulcro de Margarita , 

yó el manuscrito que contenia el 

oreto de Elena. 

FIN DEL TOMO PRIMERO. 
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CAPITULO I. 

BI STORXA DS BLEItJl. 

Su educación. 

X a sabéis , amado Roberto , que mi 
padre es molinero de Lieursaint. £1 
marques de Senange , seüor de aque- 
lla aldea, se casd; y mi madre me 
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ditf á luz poco después. £1 marques y 
su esposa fueron mis padrinos , y me 
pusieron por nombre Elena. Hízose la 
marquesa embarazada , y come era 
muy delicada , y muy joven , decla- 
raron los facultativos que no podia 
criar : por esto pidid á mi madre que 
desempeñase por ella tan importantes 
obligaciones , y aunque tardd mucho 
en decidirse , la hicieron tan ventajo- 
sas promesas que al fin consintió. La 
marquesa parid una niña; mi madre 
se establecid en el castillo , llevándo- 
me en su compañía ^ y se determind 
que no saldria de ¿1 hasta casarme, 
educándome entre tanto con mi her- 
mana de leche , y siendo tratada ab- 
solutamente del mismo modo que ella. 
¡Áy! por mi desgracia, se cumplieron 
harto estas promesas 3 y si bien las ih- 
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tenciones de mis bienhechores fueroa 
excelentes , han sido tan funestas pa- 
ra mí, que no pnedo, aunque les con- 
servo toda la gratitud debida, dejar 
de sentir en extremo que las circuns- 
tancias me trasladasen de una familia 
virtuosa j sencilla , á un mundo per- 
verso, de que he sido víctima desven- 
turada. Mis primeros anos fueron del 
todo felices : mi hermana de leche, 
llamada Adela , era una criatura ama- 
bih'sima, y me queria como hermana; 
y su madre tuvo la bondad de ocupar 
el lugar de la mia para conmigo, cuan- 
do la suerte me la arrebatd. Lloramos- 
la Adela y yo , como ninas , porque 
no teníamos mas que cinco años, y yo 
presto la olvidé; veia pocas veces á 
mis hermanos , ni á mis hermanas, 
por cnanto la marquesa no permitía 
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que fuese al molino , y ellos rara vez 
venían al castillo con mi padre, muy 
ufano de tener nna hija tan guapa^ 
que á los siete ii ocho aíios escribía 
j tocaha el piano, porque yo tenía 
las mismas habilidades qu6 Adela , y 
nuestros maestros eran los mismos. 
Persuadime ficilmente que era de otra 
especie que mis parientes; y si el aya 
de Adela , que no era con mucho tan 
buena como mis protectores , no me 
hubiese hecho conocer alguna vez que 
solo era hija del molinero de Lieur- 
Saint , se había borrado del todo de 
mí memoria. Era esta muger de genio 
sumamente raro ; no conocía mas que 
una virtud en las mugeres , y la na- 
turaleza la había hecho tal , que de- 
bid serla siempre muy fácil conser- 
varla , porque sin duda alguna no es- 
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tuvo nunca expuesta á la tentación. 

Quería- con extremo á su educanda , y 
la estaba de continuo atormentando; 
pero Adela , con exceso buena y sensi- 
ble, lloraba, sin quejarse á su madre, 
porque no riñese á la señora Dutour. 
Yo que no era tan sufrida como mi 
beribana de leche , acudia á la mar- 
quesa ', y frecuentemente sucedía que 
después de haberme sentenciado el 
aya á no ir á paseo , ó i estarme to«- 
do el dia con el vestido de por la ma- 
ñana, su ama, que la estimada mas 
que la queria , me llevaba consigo» 
Tomaba tanto pesar de esto la señora 
Dutour, que muchas veces estuvo pa- 
ra irse del castillo 5 mas Adela por 
fin la sosegaba , y nos hacia de nuevo 
amigas , aunque siempre pagaba yo^ 
la. reconciliación con algún regalo. Asi 
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todo cuanto me franqueaba la genero- 
sidad del marques y su esposa , venia 
á parar en manos de la codiciosa Da* 
tour. Cuando estaba de buen humor, 
nos entretenia mucho , contándoaos 
siempre historias nuevas , en especial 
del reinado de Luis xiv, que sabia 
perfectamente, como que en su juven<- 
tnd babia sido camarera de una dama 
de la duquesa de Maine : por tanto 
nof hallábamos instruidas de todas las 
aventuras de madamas de Montespan, 
y de la Valliere , como si hubiéramos 
leido la historia de aquellos tiempos^ 
y no obstante la rígida virtud de la 
buena aya, es fuerza confesar que no 
era esto lo mejor que pedia enseñar- 
nos 'y por mas que insistía en la peni- 
tencia de la hermosa Cenobita , lo 
que nos contaba de su amor al rey. 
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nos interesaba mas sin comparación. 
Esta muger que era muy golosa , co- 
mo todas las falsas devotas, nos ha- 
cia gastar todo nuestro dinero en me- 
riendas, á que asistía con sus ami- 
gas; lo cual nos divertía , peror no nos 
inspiraba aquellas ideas de drden y 
de economía , tan precisas en todas las 
situaciones de la vida , y ja la miá 
con especialidad. Por fortuna, la mar- 
quesa , aunque mas jrfven , tenia mas 
entendimiento que la Dutour, y prin- 
cipios mas rectos de moral, de que nos 
daba lecciones que nos fueron des- 
pués muy útiles: pero hubiera sido 
de desear , sobre todo para mí , que 
aquella amable señora no hubiese se- 
guido la costumbre de su tiempo de 
tener aya para su hija ; costumbre 
que felizmente va cesando 3 porque 
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habría podido decirse á las madres, 
como á los antigaos romanos: ¿que- 
réis que los esclavos crien hombres 
libres ? 



CAPITULO 11. 



Adolescencia, 



p, 



erdon , amado Roberto , si me he 
detenido en estos pormenores : ¡ ay ! 
¡los primeros años son los únicos de 
mi vida de que puedo acordarme sin 
dolor! ¡Años de la inocencia! ¡cuan 
dulce es vuestra memoria ! ¿ Pueden 
volverse á ver sin placer las sombras, 
testigos de nuestros primeros juegos? 
jO como se recuerdan ^las mas leves 
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circunstancias! Allí, diría, habia una 

lila í alli cogí una rosa ; en ese cana- 
lito habia un barquillo, en que coa 
tímida planta desafíe la vez primera 
el líquido elemento ; y hasta su figu- 
ra , 7 hasta su color podria describir. 
Parece que la naturaleza , previendo 
que solo en la niñez seríamos felices,' 
ha querido que en aquella época se 
impregne el cerebro con suma facili- 
dad , y que conserve de un modo in- 
deleble las imágenes recibidas , á fia 
que sobreviviendo aquellas represen- 
taciones á las circunstancias en que 
fueron , sirviesen de consuelo al homr 
bre en los dolores que le aguardan, 
ti modo de una galería de risueños 
paises , donde entonces es dueño de 
pasearse. Asi, cuando me oprime la 
memoria de la desgracia que ha con- 
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denado mi juventud al mas amargo 
llanto , me parece que veo al propio 
tiempo á Adela; que desfruto todavía 
de su tierno cariño,. de la bondad de 
8u madre; me represento nuestras ocu- 
paciones , nuestros paseos , nuestras 
alegres travesuras; y el sentimiento 
de la felicidad que ne gozado, me ha* 
ce soporta» mis penas. 

Habia cumplido los trece aflos , y 
ja empezaban á dejar de tratarme co- 
mo niña ; y ya algunos atractivos , y 
una estatura mas que de mi edad, me 
atraian la atención de los jdvenes que 
renian al castillo. Adela tenia algunos 
meses menos , y su pequenez , y su 
constitución delicada , la hacían apa- 
rentar diez años ; por tanto no la di- 
rigían todavía aquellas palabras sin 
sentido , que los hombres sueltan sin 
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pensar en ellas ; pero que hacen ma- 
cha impresión en una jdven la pri- 
mera vez que las oye , por cuanto 
prueban que ya hace figura entre las 
gentes. 

Entre los jdvenes sin seso que por 
complacer á la marquesa procuraban 
agradarme , el mas solícito era el ca- 
ballero de Verberie. Había sido en el 
anterior gobierno subteniente de dra- 
gones; al tiempo de la revolución ha- 
bla dejado el servicio , y hecho , por 
inoda , dos ó tres viages á Goblentza, 
de donde había vuelto porque la Fran- 
cia convenia á sus costumbres : era el 
fatuo mas completo ) y pensaba que no 
podían verle sin adorarle , porque te- 
nia cinco pies y ocho pulgadas, rubios 
cabellos, y hermosos dientes. Veinte 
mil duros que me daban de dote mis 
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bienhechores, no satisfechos con ha- 
berme dado la mas fina educación , lla- 
maban mucho su atención; porque ha<- 
biendo jugado y perdido su legítima, 
esperaba restablecer su fortuna con a- 
quella cantidad ; ademas de que creia 
que era parienta del marques , 7 no 
se le ocurria siquiera preguntar por 
mis padres. Luego que mi orgullito 
se satisfizo de la idea de esta primera 
conquista , examiné su objeto atenta- 
mente, y este examen no fue ventajo- 
so para el caballero : me parecid que 
tenia poco talento , y muchísima pre- 
sunción, y le traté con tanta tibieza, 
que advirtid no era bastante ser, como 
él se suponía , un arrogante mozo pa- 
ra agradarme. Procurd buscar apoyo 
en la señora Dutour; y estando un dia 
con ella en el jardin , se aprovechd de 
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un momento, mientras Adela y yo cor- 
ríamos para volver á coger un pajarillo 
que el aya había dejado escapar , para 
preguntarla si tenia noticia de las in- 
tenciones del marques acerca de mi 
matrimonio. Sí por cierto , las sé, dijo 
la vieja remilgándose^ y el señor mar- 
ques me honra con demasiada confian- 
za para no habérmelas manifestado: 
la dará veinte mil duros de dote. Ya 
lo sé, interrumpid el caballero^ mas 
¿ con ^quien presumís querrá casarla ? 
¿Con quien? con quien la quiera. A 
fe mía , repuso él , si basta con que- 
rerla, fácil será encontrar marido; lin- 
da como un ángel , llena de habiiida^ 
des, veinte mil duros de dote, y pa- 
rienta del señor marques de Señan- 
ge.... — ¿Del señor marques? ¿Soñáis, 
señor caballero? ¡Si es bija de Jacobo 

T. //. 2 
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Herbin , hijo de Pedro Herhin, y de 
Frasquha Mechant , molinero del ca8<« 
tillo! Su madre Susana Fouprís , que 
era muger de Jacobo, y crid á nuestra 
señorita, murid; y mi ama se encargd 
de su nida 5 la ha hecho educar como á 
su hija; 7 el señor , no sé porijue cau- 
sa (porque á la Dutour no la conten- 
taba hablar con desprecio de mi naci- 
miento, sino calumniaba á mi madre) 
no sé porque causa , añadió , tf la adi- 
vino , y la quiero callar , ha dicho á 
cuantos han pretendido saberlo , que 
la daria veinte mil duros de dote; ya 
Visis que no me engaño , será para 
quien quiera pedirla. ¡Ah! eso es otra 
cosa , dijo el caballero , y muda mu- 
cho la cuestión : hace mal de ser tan 

• 

altiva. Con todo, veinte mil duros pa- 
ra quien nada tiene, pudieran hacer 
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prescindir de algunos leves inconve* 

nientes ; ademas de que yo la envia- 
ría allá á mi torreón ; y ¿quien sabrá, 
en el centro de la Guyena, si es d no 
hija de un molinero? Procurad , pues, 
aya mia , convertir á esa ingratilla , y 
contad con mi gratitud. La señora Du- 
tour, que de alli á algún tiempo me 
contd esta conversación, era en reali-* 
dad mejor de lo que parecia , y si sol- 
taba expresiones satíricas , era menos 
por maldad que por acreditar su pe- 
netrador. Juzgd, pues, que el caba- 
llero me baria infeliz, y no quiso con- 
tribuir á ello; él continud sus obse« 
quios , y yo le traté tan nral , que su 
vanidad se ofendid, y resolvid ven- 
garse de mí. Tenia mucha intimidad 
con un hombre riquísima, de quiea 
babia tooiado prestado dinero, que na 
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podía reintegrar; y se determintf á 
aatísfacerle , proporcionando^ que me 
conociese : pidid , pues , permiso á la 
marquesa de Senange, para presentar- 
la un amigo suyo , hombre opulento, 
j sobre todo en extremo amable. Mi 
bienhechor respondió que siempre re- 
cibiría con gusto á hombres de pren- 
das , y que estaba seguro de que el 
caballero no le presentaría sugetos de 
otra dase. En efecto ^quince días des- 
pués volvid con Mr. de M.... ; era es- 
te un hombre de cuarenta y^cinco a- 
ños , de arrogante figura , y sus mo- 
dales nobles y sencillos prevenian á 
favor suyo. Mostrrf sorprenderse al 
verme , y dirigiéndose á la marquesa 
la felicitó* por tener tan hermosa hija: 
no es hija mia , respondió la marque- 
sa 3 pero la amo como si lo fuera. Por 
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lo que hace al caballero, aparenta que 
no paraba en mí la atención , y yo me 
alegré mucho de verme libre de sus 
importunos obsequios. Fue general la 
conversación antes dé comer , y Mr. 
de M.».. habld de todo con gracia y 
con exactitud 3 tenia un sonido de voz 
suave y sonoro : le escuché con gusto, 
cuando en varias ocasione» me dirigid 
la palabra ; advertí que le agradaban 
mis respuestas; y confieso que me ha- 
bría complacido la aprobación de un 
hombre , al parecer , de tanto mérito. 
Agradó mucho al marques , y le con* 
vidd á permanecer algunos dias en el 
castillo, pero él se excusd con pretex- 
to de negocios importantes en Parid: 
sin embargo , dijo , tengo á cinco le- 
guas de aquí una parada , y no nece- 
8^0 mas de tres horas para volvqr^ 
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asi prolongara cuanto pueda este dia 
que es para mí sumamente agradable; 
y dentro de algún tiempo me aprove- 
charé de vuestra bondad y de la de 
esta señora. — ^¿Gustáis de la caza ? re* 
puso el padre de Adela.— Mucho, j 
tengo fama de tirador bastante regu- 
lar. -— Pues bien , dentro de quince 
dias estará descubierto el campo; ten- 
go caza, en abundancia, y podréis di- 
vertiros un rato. — Hartos otros obje- 
tos pueden interesar en vuestra casa, 
señor marques , sin necesidad de se* 
mqante recurso , y en verdad que no 
será esa la causa de que venga á ofre- 
cer mis respetos á esta señora. — ¡O! no 
impide lo uno á lo otro. ¿Os quedáis, 

caballero? dijo Mr. de M — No 

puedo desfrutar de ese honor : causa- 
ría mucha pena i una criatura precio- 
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sa. — {Ah! no , no causéis pena, á na- 
die 9 interrumpí yo impensadamente. 
No.tt»daalas mugeres, me respondió 
ea Toz bastante baja para que no pu- 
dieran oirio ) me tratan con tanto ri- 
gor como vos. — Saben apreciar mejor 
vuestro raro mérito. Durante esta con- 
versación Mr,. de.M..... tenia los ojos 
fijos en nosotros, y me parecitf que 
ftdvertiá en sus miradas un aire de in* 
quietud. Llegdse á.mí, y me dijo; 
es gran ventura ser joven y hermoso^ 
.con tales prendas pued^ esperarse a- 
gradar. — ¡ Ah !• yo soy jtíven , y quisa 
no mial parecido , respondid Verberie, 
y con todo os aseguro que la l^ermosa 
Elena no me. querrá jamas por su Pa« 
xis.— Ya os lo he dicho, sefioii. caba- 
llero , no es culpa mia ; todo el mun- 
do afirma que sois un bombee temiblie^ 
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pero yo no pienso asi , ni sé por qa¿ 
soy sola en mi «opinión.-*-^ Bien veis, 
amigo M.... , qne esta sefiorita no me 
lisonjea. Oyendo estas palabras, vi que 
el amigo del caballero manifestaba en 
el semblante cierto contento , que me 
admirtf; mas jnzgué que babiéndole 
debido algún aprecio, celebraba ver 
que no estimaba á un fatuo mas de lo 
que merecía. Vinieron á avisarles que 
estaban prontos los caballos , y par- 
tieron. 

Habldse en la cena de Mr. de M.... 
y el marques hizo de ¿1 un elogio 
completo. — En verdad agradezco al 
caballero de Verberie que le haya trair 
do ; tiene una educación finísima , y 
mucha instrucción. No soy partidario 
de la igualdad absoluta; me parece 
absurda ; pero siempre defenderé que 
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ün hombre como Mr. de M.... , rico, 

y adornado , al parecer , de prendas 
jprecíosas, unidas al exterior mas re- 
comendable , es por lo menos tan dig- 
no de estimación como un hidalgui- 
11o, sin mas hacienda que sus títulos, 
ni mas mérito que el de beber , y 
cazar una liebre con algunos perros 
héticos. La marquesa fiíe del mis- 
mo sentir: uno y otro debían la per- 
fecta quietud de que desfrutaron en 
los mismos dias de la revolución , y 
entre süs mayores desastres, á su mo- 
do de pensar, que no les babia incli- 
nado á ningún partido, y les había 
hecho vivir pacíficamente en sus tier- 
ras, donde haciendo mucho bien, con- 
servaron bastante autoridad para con- 
tener á los díscolos: asi es , que en 
L^ursaint se vivía como si no hubie- 
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se habido jamas trastorno «Iguno , ni 
casi se nombraba la revolución : con- 
formál>anse con las leyes ^ sin alterar 
nada en las costumbres y en It vida 
4el anterior sistema. 



CAPÍTULO in. 



Proyecto de matrimonio» 
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fuego que la señora Dutour nos vio 
rea)gidas á Adela 7 á mi en nuestro 
aposento , me preguntó qué habla he- 
cho del caballero. — Nada, á fe mia^ 
y ha marchado con sumo gusto nues- 
tro. ¡Asi no volviera jamasi — ¡Ah! si 
os hablo de él , no es porque le tenga 
afecto , si no porque ha querido que 
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me interesase en su &vor, j yo no lo 
he consentido : y entonces nos contd 
la conversacbn que be referido ya. Era 
natural , añadid , que le dijese quien 
erais; pero no por eso dejarla de pare- 
cerme una gran locura , en especial 
ahora que han abolido la nobleza , si 
entregaseis los veinte mil duros que 
el setior marques os destina , á un fan- 
tasma como Mr. de Verberie , que pot 
ser caballero os tendría por muy di- 
chosa , haciéndoos guardar sus pavos, 
mientras él andaba por Paris haciendo 
el amable. ¡Vaya! ¡si fuese un hom- 
bre como Mr. de M....! Su volante 
dice que tiene mas de veinte mil pe- 
sos de renta. — Puede ser, aya mia, 
pero seguramente tiene mas de cua- 
renta años ) y yo todavía no- he cum- 
plido catorce. — £so no le hace. — Para 
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mí le hace macho ; y no creo qae sea 
posible hallar la felicidad con un hom- 
bre que tiene doble edad.— -Conforme, 
hija mia, conforme; á veces es una 
muger mas dichosa con un hombre asi, 
que con un jdven. Yo por mí, dijo 
Adela , no quiero que mi marido me 
lleve diez años. — Eso es otra cosa, 
corazón mió , vos podéis escoger ; para 
eso sois hija linica : vuestros padres 
tienen mas de trescientos mil pesos de 
hacienda al sol , y aden^as sois señori- 
ta; porqué los decretos no pueden qui- 
taros que seáis bija de vuestro padre. 
Pero en cuanto á Elena, que también 
es hija del suyo ( porque entonces, por 
i^speto á Adela no me comunicó sus 
sospechas) y que no posee mas que 
veintp mil duros, no puede esperar 
un matrimonio brillante , si se casa 
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con un joven , en lugar que siendo 
muger de Mr. de M.... tendría una 
buena. colocación. — £n verdad, setio-* 
ra Dtttour, me hacéis reir con vues- 
tros castillos en el aire ; y ¿ quien os 
ha dicho que Mr. de M..«. piensa en 
mí? ¿ sabéis tampoco , si es soltero ó 
casado? — ¡Casado! ¡di no por cierto: 
los hombres acaudalados no se casan 
hasta que acaban de hacer su fortuna: 
y luego , ¿ no me lo hubiera dicho su 
volante? £n realidad siento que no 
se haya detenido algunos dias aqui; 
tal vez se hubieran compuesto las co- 
sas. Consolaos , aya mia , repuso Ade- 
la, papá le ha convidado á cazar, es- 
tará aqui quince dias. No creo que 
Elena quisiera casarse con un hombre 
de mas edad que mi padre ; pero ca- 
da uno hace sus castillos en el aire 
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aegnn en capricho: quizá Mr* de M..«* 
tendrá un hijo , que Tendrá coa sm 
padre , y -se enamorará de Elena ; los 
casarán , y de esa manera tendré jo 
un hermano que juegue conmigo, j á 
quieft pueda hacer rabiar cuanto lae 
agrade ; y después , como yo precisa- 
mente me casará con un jdven , será 
amigo de mi hermana, y nos diverti- 
remos muchísimo: ¿no es verdad, Ele- 
na , que esta idea es mejor ? Sí , res- 
pondí yo , porque si fuera tan amable 
como su padre , y de edad mas pro- 
porcionada á la mía , estoy segura de 
que le querría con extremo.--^No tie- 
ne hijo, pues no es casado. — Pero, aya 
mia, si no lo sabéis.— -Estoy cierta.— 
Pues bien , lo siento por él ; porque 
como suegro le amarla mucho, y co- 
mo marido nada. £1 aya se incomodd, 
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porque siempre se incomodaba cuando 
no condescendían con sus ideas , fue- 
sen ó no racionales 3 mas al otro dia 
ya lo habia olvidado todo. 

Pasaron quince días , 7 el caba- 
llero constante en su plan , no pareciij 
en el castillo. No sé cual de vosotras 
dos , dijo una noche la marquesa , ha 
desesperado al podre de Verberie; an- 
tes estaba aqui siempre , y ahora no 
se deja ver. Os afirmo, mamá mia, dijg^ 
Adela, que no he sido yo, porque me 
mira como á una niña. <—¿ Con que 
eres td, Elena ?— Antes de responde- 
ros , permitid , señora '^ que os haga 
una pregunta : ¿ echáis de menos su 
compañía?— No, en verdad, porque 
no conozco criatura mas necia.— En ese 
caso no llevareis á mal que no haya da- 
do oidos á sus lisonjas , ni á la propo-* 
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sícion que me hacia de casarse conmi* 
go. — Al contrario, lo apruebo, por- 
que es malo, jugador, y no le quedan 
m^s que sus pergaminos , que á la 
verdad valen poco cq los tíempos en 
que estamos. Espero, niña querida, pro- 
porcionarte mqor casamiento. — Hay 
tiempo, señora, para pensarlo; so/ 
muy jdven , y jamas seré tan dichosa 
como ahora lo soy : mis deseos se re- 
ducen á vivir con vos y con mi her- 
mana Adela. — Aprecio tu afecto; mas 
no por eso dejaré de tratar de darte 
un establecimiento agradable , y que 
no nos prive de estar contigo. — Coa 
tanta bondad me trataban , y un hom- 
bre perverso ha destruido mi felici- 
dad , y la ha destruido para toda la 
vida. 
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CAPÍTULO IV. 

Seducción del entendimiento. 



P, 



asaron velozmente otras dos sema- 
nas : los días de una felicidad tran* 
quila huyen , al parecer , sin poderse 
decir con exactitud cuanto duran; so-* 
lo loS placeres vivos, 6 los dolores 
penetrantes , detienen en algún modo 
la rápida carrera del tiempo..*. Pare-* 
cíame que Mr. de M.... y el caballea 
ro hablan venido el dia antes al lOMrt 
tillo , cuando uña tarde les .vimos a^^ 
pearse en la reja del jardín , que daba 
al camino real : habian visto á la mar-^ 
quesa:, paseándose con Adela y con- 
migo 4. por la calle que estaba enfren- 
te deiaquella reja, y en lugar de tdar 

T. ¡I. % 
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vuelta p»ra entrar en el patio del cas- 
tillo , mandaron parar , í fin de des- 
frutar mas presto , según dijo Mr. de 
M.... al llegar á nosotras, de la for- 
tuna de vernos. La marquesa les reci- 
bid con su urbanidad acostumbrada, 
y les propuso volver para ofrecerles 
algún refresco: pero Mr. de M.... dijo 
que no queria estorbar nuestro paseo, 
y que esperarían hasta la hora de ce« 
nar ^ ponderd el jardin , que es en 
efecto de los mas hermosos que pue- 
den hallarse, ofrecid' el brazo á la 
maiquesa, y no manifestó mas cuidado 
que el de demostrarla las atenciones 
debidas. Adela y yo íbamos delante: 
alcanzónos el caballero, y me pregun- 
tó en qu^ nos habíamos entretenidp 
durante su ausencia. En lo mismo que 
cuando estabais aquí y respo9idí>*yoi 



35 

¿Pensabais, acaso, que erais preciso 
para 'que aquí desfrutáseaaos de nues- 
tra felicidad? — Estoy muj distante 
de pensar tal cosa , y si hubiera te- 
nido semejante presunción, vos me 
hubierais curado de ella. Algo difícil 
lo creo, dijo Adeh riéndose, — ¿Me 
suponéis, pues, bien fatuo? Ella.no 
respondió, y el caballero, mudando 
de conversación , nos habld de una 
dpera nueva , de la cual nos traia al- 
gunos trozos , que egecutados por 210- 
sotras ^ decía , tendrían muchísima 
gracia. Adela le did muestras de -es* 
timar su atención ; y cuando íbamos 
á voleernois, salid el marques á bus- 
cariK)s , y demostrd á Mr. de M...» el 
gusto que le causaba su vista. 
.La cena fue agradable : Adela an- 
siosa de ver la x&dsica de que le ha- 
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bia hablado el caballero, le piditf qae 
la trajese , y egeeutamos algunos tro-? 
208 con bastante fkcilidad : Mr. dé 
M.... se mostré admirado de la armo- 
nía de nuestras voces , y á mí en és« 
pedal me hizo elogios que no eran 
propios de la frialdad que afectaba, y 
que rae lisonjearon por cuanto parecía 
inteligente , y había viajado por, Ita- 
lia. £1 marques estaba embelesado de 
nuestras habilidades , digo nuestras, 
porque las mias le cansaban tanta com- 
placencia como las de su hija , ^ éra- 
mos iguales en su corazón. ¡O genero- 
so bienhechor ! ; cuando pienso que no 
os volveré á ver mas , siento el dolor 
mas amargo ! AI otro dia los hombres 
hicieron una partida de caza, y no 
les vimos hasta la hora de la cena; y 
continuando del nusmo modo , no se 
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áltertf en nada nuestro método de vi- 
da , mas que en cenar mas temprano, 
y entretenernos después con la miisica 
hasta el instante de retirarnos. 

Desde que el caballero no pensaba 
en mí , le miraba con suma indife- 
rencia; mas no asi á Mr. de M.... , á 
quien tenia mucho placer eñ oir: po- 
seía una elocuencia natural , que le a- 

« 

semejaba á los ángeles ; y era imposi- 
ble no creer que tenia talento el que 
hablaba con él. Hubiérale dado á la 
criatura menos favorecida de la natu- 
raleza ; su genio inflamaba las imagi- 
naciones mas heladas , y hacia hallar 
ideas que jamas , sin ¿1 , se hubieran 
tenido. Yo me envanecía de que se 
dignase conversar conmigo; y siem- 
pre hablábamos de asuntos serios, que 
s^ia hacer agradables con su hrillanr 



te &nta8fa, y qae me complacú^ 
pot caanto roe era imposible «cUrj 
en medio de taata circmupecoioii 
secretos motivos que le moviaii, 
□os dirigía i Adela y á mí si no aq 
Has palabras lisonjeras , que pafe 
mas i proptísito para animar coa 
Toz de la experiencia los esfuerzos 
la juventud, que para seducirla: ni 
ca decia cosa alguua de nuestros ati 
tivos exteriores; y no obstante me j 
recia que sus miradas se detenían 
mí á veces con cierta espresioQ 'i 
me asombraba mas, por lo mismo i 
las. apartaba al mooieoto que se < 
coDtraban sus ojos con los míos, 
aya Dutour, admirada de que no 
declarase mas expresamente , se t 
humillada por haberse engafiado 
sus conjeturas , y no me hablaba 
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de ellas : pero había pasado cerca de 

un mes, y él no daba muestras de 
querer dejar á Lieursaint. £1 caba- 
llero , á quien cansaba su inacción , ó 
que deseaba aparentar muchas ocupa- 
ciones , había vuelto á salir para Pa- 
ris , á los quince días , conforme lo 
anuncitf desde luego. Mr. de M.... di- 
jo que le- esperaba para separarse del 
marques , á quien cada día se iba ha- 
ciendo mas interesante su compafifa; 
j aun hablaba de veader una hacien- 
da que tenia en Turena, para com- 
prar otra á la inmediación. Estoy can- 
sado , decía , de la vida de París , j 
no tengo resolución para apartarme 
enteramente de allí ; i esta distancia 
pueden> desfrutarse todos los placeres 
que: la capital ofrece, y gozar de los 
imas^ puros de la idea del campo, lo 
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cnal no se logra en riems mas Iga 

lufi j ademas de qae los aldeanos ne 
cesitan que vivan cerca de ellos lo 
grandes propietarios :> perdieron d 
vista un momento esta verdad: per 
ahora que' han reconocido su error , c 
agradable hacerles todo el bien qa 
nos proporcionan tan fácilmente la 
riquezas. ¡Dichoso aquel que limitan 
do todos sus deseos , á ser amado d 
una virtuosa comi^lñera , mira en su 
pobres vecinos una numerosa familia 
de quien es apoyo y amigo 1 Semejan 
tes sentimienlos aumentaban mi esti 
macion á Mr. de M.... Dígolo coi 
franqueza , amado Roberto , no te 
oieodo entonces ninguna idea del a 
mor, comenzaba i creer que podia se 
venturosa una jdven , unida con ni 
hombre tao apreciable , / sentía t 
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reces que no tuviese deseo de pedif^ 
me al marques , que sin duda algunt 
habría consentido con gusto en núes* 
tro matrimonio , porque le amaba. 
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CAPÍTULO V. 



Partida» 



S 



iempre traían las cartas de Mr. de 
M.... á la hora del desayuno, y su 
correspondencia era muy extensa. Va 
dia entre los pliegos que tenían so- 
brescrito á él , abrid uno que al pa* 
rec^r le hizo una impresión muy vi* 
va 3 muddselc el color, y se le hunie« 
decieron los ojos : mas luego sintiendo 
haber manifestado tanto su conmoción 
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ti leer acjuella carta , y advirtiecrd& 
que no podia guardar mas silencio: 
^8 , dijo , un asonto sumamente inte- 
resante para la esposa de tin amigo 
mió.* necesitará para salir de él algún 
dinero, y como s¿ que no le tiene, 
habrá menester tomarle prestado: la 
menor tardanza podria privarla de 
un objeto querido , que se halla en la 
mayor infelicidad ; asi , pues , voy á 
partir para Paris , y evitarla con la 
remesa de esté dinero los disgustos á 
que está expuesta. — ¿No podríais ha- 
cerlo por escrito? — No, señor mar- 
ques, porque habria dilaciones; pero 
inmediatamente que hajra cumplido 
con esta obligación sagrada de la amis- 
tad , volveré , si lo tenéis i bien , á 
gozar de los dltimos dias del verano. 
Partid dos horas después, y su au- 
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sencia caustf gran vacío en nuestra so- 
ciedad, tanto mas, cuanto las veladas 
empezaban á ser largas , y nuestros 
vecinos se volvian á la capital : está- 
bamos reducidos al cura , y algunos 
caballeros de las cercanías , que como 
el marques de Senange vivían en el 
campo » con la gran diferencia de que 
ellos lo hacian por no poder estar en 
París , y á mi protector le movía el 
amor del retiro ; y como la esca- 
sez de su &rtuna precisaba á los 
primeros á ocuparle en las labores 
campestres , no podían venir con fre- 
cuencia al castillo. ¡Y que poco agra- 
dable era su compañía ! La miseria 
hace las ideas mezquinas , porque las 
dirige continuamente hacia los obje- 
tos físicos , y puede decirse con un 
lamoso orador : \vuanios talentos hk 
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enterrado la pobrezal ¡Ay! ¡harto lo 

he experimentado en mí misma dea-^ 
de que se ha trocado enteramente mi 
situación ! ya me seria muy dificulto- 
so entregarme á las dulces ocupacio- 
nes de mi' juventud 3 ya uo egecuta- 
rían mis dedos entorpecidos con hs 
fatigas del campo las sonatas mas sen- 
cillas. Todavía me embelesan esas ma- 
gestuosas vistas que rodean nuestra 
habitación : pero al pensar que esas 
montanas son una barrera eterna , que 
me divide de aquellas personas con 
quienes pasé mi niñez , se me caerla 
de la mano el lápiz 3 y hasta el dia 
en que vino mi amado Roberto á ha- 
bitar estos lugares silvestres , vivien- 
do solo con hombres que ignoran has- 
ta el nombre de las artes , y de Ja li- 
teratura, vegetaba sin mas sentimien- 



45 
to que el dé mis penas. Pem itie se- 
paro á cada instante del fin terrible 
de esta narración; casi me parece im- 
posible proseguirla ; y no obstante , es 
indispensable que lo sepa" el hombre 
que no quiere vivir mas que para míj 
y á quien sacrifícaria con gusto mi 
vida por probarle mi amor. 

No volvia Mr- de M.... , pero ha- 
bía escrito muchas veces al marques, 
y le aseguraba que habiéndole priva- 
do sus negocios de pasar el fin del 
otoño en Lieursaint , se resarcirla dé 
esta privación dorante el invierno. Eth 
ta promesa me causd placer, y sin ave^ 
rigu^r la causa , me apliqué mas qu^ 
nunca á adquirir las habilidades que 
sabia agradaban á Mr. deM.... : mus 
un accidente inesperado suspendirf mié 
progresos >^ produciéndome el primer 
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lleva en sn compañía á Provenza *, de 
donde, tal vez, iremos áJtalia. Gomo 
ia presidenta de Ru.. no jiabia veni- 
do mas que una vez á Lieursaint , y 
me habia manifestado poco afecto , no 
podia serme míij sensible su muerte^ 
y asi solo pensé en el gusto de ver 
mievos objetos ; mas esta alegría fue 
de corta duración. La marquesa que 
conocía el carácter orgulloso de su ma* 
dre , no creyd á propdsito llevarme, 
tanto mas, cuanto sabia que la presir 
denta^ que tenia las mismas sospechas 
que el aya Dutour, llevaba muy á 
mal que me educasen en el castillo 
con el mismo esmero que á su nieta* 
píjome , pues , que nte quedaría con 
el ' aya , asegurándome que ya se resr 
tableciese su madre, d ya dispusiese 
Dios de ella , la escribiria para que 
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me Ilevsse i León , donde iria con sn 
familia , para entrar en Italia por Sui- 
za , y por consiguiente no estaria se- 
parada |de Adela mas que seis sema- 
nas, ó dos meses. Sentí tanto esta dis- 
posición , que sin duda era anuncio mi 
pena de los males que debia causarme 
aquella ausencia^ Deshíceme en Hgri- 
mas ; y la marquesa me estrecha tier- 
namente en sus brazos , dici¿ndome: 
no te aflijas^ Elena núa; cree que me 
es muy sensible no llevarte conmigo; 
pero tengo razones niuy poderosas , en 
que están comprometidos los intereses 
de mi hija , para que no me acompa- 
ñes á casa de mi madre : las preo- 
cupaciones te harían desagradable la 
mansión alli , y tu pt'esencia daria de- 
sazón á mi madre, é inñuíria en sus 
üiltimas voluntades. No insistí ; pero 
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me sentf humillada, considerando que 

lá presidenta desaprobaba que su hija 
me tratase con tanta bondad. Por lo 
^e hace á Adela, lue amaba tan tier« 
Hamente, que i haberse atrevido, hu- 
biera declarado á sus padres que que- 
na quedarse conmigo , y reunirse con 
tilos en León*; mas yo la disuadí de 
ttte intento, pbr temor de que solo 
proponerlo afligiese á mis bienhecho- 
res , y procuré vencerme bastante pa* 
tSL darla ánimo de soportar aquella se- 
paracion^,que me hallaba muy distan- 
té de creer eterna. Se hicieron muy 
presto los preparativos , y de alli á 
dos dias partier(m para Aix el marques 
y 8Q fiímilia. Por mas que Ine esfor^ 
«é para ^sobrellevar mi pena, fue tan 
cruel al tiempo de lá partida , que se 
rieron eñ la precisión- de Jlcvarme i 
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mi aposento , donde esture mucho 
tiempo desmajada. Cuando volví í a<- 
brir los ojos , me én'Qoutré sola con la 
$eñora Datour, qqe estsi>a de malísi- 
^lo humor por haberse qaedado con- 
^89 i y ^^ ^^ quiso violentar en disi- 
mularlo. Si no hubierais estado, aquí, 
me dijo con aspereza, habria yo acom- 
pañado i Adela , y bien podéis -conoy 
cer el perjuicio que se me sigue : al 
morir una muger tan rica como la se- 
ñora presidenta , siempre dan los he* 
rederos algunas cosas á los que se en- 
cuentran presentes ; y ahora, lo llevar- 
ían todo las doncellas de la señora 
marquesa , y á mí no me tocará na- 
da. — £n verdad, siento infinito, aya 
mia , haberos privado de ese beneficio^ 
pero como hemos de ir á juntarnos con 
Adela , cuya generosidad sabéis , Id 
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noticiara lo que me decís , y estoy 
cierta de que persuadirá á su madre á 
haceros un regalo. — Podías escribirla 
de antemano. — Con mucho gusto; y 
esta promesa la sosegd. Yo buscaba 
por todas partes á A'dela , á la amiga, 
á la compañera de mi infancia. Lieur-, 
saint ya no me parecía mas que una 
yasta prisión , y aumentando la tris- 
teza del invierno', la que ya ocupaba 
mi alma, me sumid en una melan- 
colía , que nada bastaba á disipar. 

Hubiera tennplado mi dolor una 
carta llena de bondad que me escri- 
bid la marquesa , si no hubiese dila* 
tado mas la esperanza de volver á ver 
á aquellos respetables amigos. Decía 
en ella que su madre , mortalmente 
enferma , luchaba por el vigor de su 
temperamento, contra la violencia de) 



inal , y que los médicos , creyendo 
pasaría en el mismo estado el invier- 
no , no teipian sa muerte hast^ vol- 
ver la primavera , por lo cual le se- 
ria imposible dejarla hasta el mes de 
Mayo 5 persgadíame á llevar esta au- 
sencia con mas resignación que Adela, 
y me pronietia que seria la ultima de 
nuestra vida. Al mismo tiempo me 
enviaba una caja llena de esencias y 
güeros de levante, de los cuales di á 
la sefiora Dutour dos piezas de las 
mas ricas, y asi me 'concillé entera- 
menté su benevolencia. Llevé tambieii 
á mis hermanas muselinas y gasas, y 
las rogaé que viniesen algunos ratos 
á ayudarme á vencer el tedio que me 
causaba la ausencia de mi hermana dcf 
leche : vinieron , en efecto ; pero su 
educación diferia tanto de la mia^ 
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que estaban incomodadas conmigo: por 
mas que yo hacia para darlas liber- 
tad , ¿ramos extrañas unas para otras, 
y veia con sentimiento que la envidia 
que me tenian envenenaba todos los 
placeres que hubiera podido propor- 
cionarlas. No insistí , pues , en que 
viniesen con tanta frecuencia como ha- 
bría deseado , y me resigna en pasar 
el invierno á solas con el aya , per- 
feccionando mis cortas habilidades, y 
sin. mas distracción que escribir á Ade- 
la, y recibir sus cartas. El cura y mi 
padre venian á comer los domingos; 
y á veces el agente d^ negocios del 
marques que vivía en Paris , pasaba 
algunos dias en Lieursaint , con gran 
satisfacción de mi aya , á quien con- 
taba noticias , de. que nunca se sacia- 
ba su curiosidad. 
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CAPITULO VI. 



Visita inesperada. 



M 



.as i quien pintará su alegría, 
cieuindo nna noche oyó sonar el láti- 
go , y mirando al patio que la luna 
alumbraba como en medio del dia^ 
'vid al volante de Mr, de M.... , y un 
momento después su silla? ¡Señorita! 
¡Señorita! me dijo, ¡Mr. de M..,. vie- 
ne! ¡Ay, Dios mió! ¡que mal peiuada 
estáis! y he que me quita el sombre- 
rillo , vuelve á componerme el cabe- 
llo , y corre á mi aposento á buscar 
un vestido, como si pudiera hacer mi 
tocador mientras que Mr. de M-... ba- 
jaba de su birlocho ^ asi es que estaba 
en la sala , antes de que ella hubiese 
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Bajado , lo cnal me mortificaba un po- 
co , porque nanea me había visto sola 
con un hombre. Mr. de M.... conocitf 
mi turbación , y no quiso aumentarla: 
tal vez ) dijo , seré indiscreto en venir 
aqui , en ausencia de la señora mar- 
quesa 'y pero ya sabéis que debia com- 
prar la hacienda de Montrenil; vengo 
de ella, y no hay siquiera un colchón 
para pasar la noche , y he creido que 
tendréis la bondad de darme asilo. Iba 
á responderle , cuando entrd el aya 
trayendo en el brazo uno de los ves- 
tidos que me había enviado la mar- 
quesa, y en la mano un gracioso som- 
brerillo. Queddse helada al ver á Mr. 
de M.... conmigo. Me parece, dijo (íl, 
que ibais á hacer vuestro tocador pa- 
ra salir , y sentiría incomodaros. Nb, 
señor, replíctf el aya, no podéis inco- 
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iDodar á la señorita , sino qne yo ba- 
bia oido un carruagc; y como desde 
que se fueron las señoras no la be 
podido hacer que se yi^a , fui á bus- 
car un vestido y un sombrero para 
que se presentase con decencia», Yo sen^ 
tí que me sonrojaba , y hubiera que- 
rido á cualquier precio imponer silen- 
cio á la señora Dutour ; pero aun me 
admird mas la respuesta de Mr. de 
M,... ¡y que necesidad tiene de pen- 
sar en hermosearse! La naturaleza lo 
ha hecho todo en su favor ^ y el arte 
perjudicaria á sus brillantes hechizos. 
£5te estilo , á que no me babia acos- 
tumbrado, me sorprendida y la mira- 
da con que acompañd sus palabras me 
causd tal temor, que estuve para huir 
de él. Vaya, dijo el aya, una vez que 
el señor os ha visto sin vestir , deje« 
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IDOS este adorno para fiíañana. Greo, 

repuse yo , que sería indtil ^ porque 
seguramente él sedor no cuenta hacer 
aquí larga mansión , en ausencia del 
señor marques. — £sa ausencia, her- 
mosa Elena, ¿es razón para que yó 
no pueda gozar de las delicias de vues* 
tra compañía? — La compañía de una 

• 

niña de catorce años , no puede inte- 
resar á un hombre tan sensato , y sin 
duda. os cansarla muy presto. — ¡Can- 
sarme, Elena! tenéis, pues,* malísima 
opinión de mí; y ¿si yo os dijera que 
Tengo por vos, por vos solaf^-^Np le 
creeria. No babia advertido que la se- 
ñora Dutour se habia ido para llevar 
mi vestido y mi sombrero : perb Mr. 
de M.... que lo habiá notado, se acer<- 
<^9 y quise- tomarme la mano: jretir^ 
le , y arrojándoBoe fuera de la puerta 
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de la aala, que estaba abierta, le dije 
que iba i dar disposición para que nos 
sirviesen la cena. lotenttf seguirme, 
pcíro corrí tanto , que no se atrevitf á 
subir tras de mí una escalerilla que 
se comunicaba con mi aposento. Alli 
encontré á la señora Dutour , i quien 
me quejé junargamente por baberme 
dejado sola con Mr. de M.... : ella me 
escuchó riendo ; pero viendo que esta- 
ba enfadada de veras , me asegurd que 
aunque estaba cierta de que no debi^ 
temer posa alguna de un hombre tan 
respetable , no me dejarla mas con él. 
Exigí que cenase con nosotros , afir- 
mándola que de otra manera no sal- 
dría de mi aposento , y la hice bajar 
conmigo. Encontramos á Mr. de M.... 
paseándose precipitadamente por la sa- 
la, y con un aire muy agitado; no 
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obstante sé rencitf, y me piditf mil 

perdones de las incomodidades qae m^ 
causaba. Su acento fue menos vivo, y 

• 

como se acababa la conversación , d so- 
lamente la mantenía con su charla la 
señora Diitour, me babld de la miisi* 
ca. Aprovécheme de esta ocasión para 
sentarme al piano: había recibido dos 
dias antes algunas sonatas de Stebel, 
y las había sacado: egecuté, pues, al- 
gunos trozos de ellas con mas preci- 
sión de la que al parecer permitía la 
situación en que me hallaba : y Mr, 
de M.... me hizo mil elogios de mis 
progresos. Hallábame bastante turba- 
da para hacer los obsequios^ y mi aya 
suplía mis faltas , pero con una adu- 
lación que me repugnaba. Al levan- 
tarnos de la mesa , me disculpa con 
Mr. de M.«., de no hacerle compañía 
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nías tiéiApo , por cuanto desde k par- 
tida de la marquesa , me hábiá acoa- 
tumbrado á acostarme tempraiio; jr 
6ia darle lugar para responder, me 
retiré á mi habitación. Oí que la se- 
dora Dutour le decia algunas pala- 
bras que no entendí , j me acosté a- 
presuradamente para entregarme á laá 
reflexiones que me inspiraba la con- 
ducta de Mr. de M.... Apenas habia 
corrido las cortinas, cuándo sentí cer- 
rar la puerta de mi aposento; miré á 
la luz de la lamparilla , y vi que la 
señora Dutour habia vuelto á bajar; 
entonces me hizo levantar un impul- 
so involuntario de temor , y echar los 
cerrojos , esperando á que subiese mi 
aya. Extraflaba mucho que aquella 
muger , que siempre estaba dormida 
á las ocho de la noche , ^tuviese gana 
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de velar; pero su ausencia fíie taü 
larga que me qued¿ doriuida , y la 
ctísxó muchísimo trabajo despertarme 
para que la abriera. — ^^¿Que aprensión 
os ha dado de echar los cerrojos? — ¿Y 
vos , aya mía , por que habéis tardado 
tanto en acostaros? — Por cosas muy 
inlportantes , Señorita , y que algún 
dia me agradeceréis : pero es hora dé 
dormir. Miré mi relox , y vi que era 
la una de la mañana. ¿Que habria es- 
lado haciendo la señora Dutour en tan* 
to tiempo ? mas me prometió decirme* 
lo ál otro dia; y asi esperé aquel mo« 
mentó para juzgar de su proceder, que 
me parecía sumamente extraordinario. 
£lla durmid hasta muy tarde , 3^ 
yo estaba hacia mucho tiempo levan-^ 
tada y vestida , cuando déscorrid las 
cortinas de su cama : acerquéme , j 
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la encontré con un semblantje Uea 
alegría , j esperé alguna cosa feli 
á lo menos tal en su concepto, ^^ 
que nuestras ideas solían ser encon 
tradas. — ¿ Habéis dormido bien f — - 
Sí. — ¿No habéis tenido ninguna in- 
quietud ? -^ Ninguna. -^ ¿ No habeii 
procurado adivinar lo que estuve ha- 
ciendo desde que os acostasteis?— No 
á fe niia. — ¿Y gustaríais de saberlo?— 
Si os acomoda decírmelo.*— Pues, va- 
ya, sabréis que no me he equivocado 
y que Mr. de M.... está enamorado 
perdido de vos : que va á escribir a 
señor marques , pidiéndoos en luatri- 
monio ; que ha comprado la baciends 
de Montrenii solamente por estar cer* 
ca de vos. — Y ¿quien os ha contadc 
todo eso , aya mía ? — El mismo. — 
¿Como él? — Sí 5 me rogd que bajase 
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laego que estuvieseis acostada , para 
hacerfl)e esta confianza , y en especial 
para saber si podia esperar no desa«> 
gradaros : yo le he asegurado que to- 
do lo contrario. — ¡Vos le habéis ase- 
gurado.. ..! A la verdad, aya mia, ha- 
béis hecho muy mal j ademas de que 
I seria bien que yo declarase mis sen- 
timientos , sin dar noticia á mis bien- 
hechores? — Su consentimiento no es 
dudoso. — Razón mas para que Mr. de 
M.... esperase su contestación. — \Si 
DO quiere dar paso ajguno sin que vos. 
le aprobéis , y espera que consintáis 
en manifestarle vuestro interior!— Y 
yo espero, aya mia, no vohrerle á ver 
mas , si no en presencia de la señora 
marquesa. -^ ¡ Que niñería ! — Estoy 
resuelta. — Pues él está determinado 
á no irse sin haber tenido una conver- 
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sacion con vos. — En ese C880 se estará 
aqui basta que rolramos de Italia.— 
¡£¡8 que sois terca! — No hago mas 
que lo que debo ; y por consiguiente, 
es cosa muy natural que no deje mb 
principios. — ¡Valientes principios, lot 
de una niña de catorce años! Cansada 
de esta contestación , me tetiré á mi 
gabinete , y me encerré en él. Desde 
alli oia á la señora Dutour que refun- 
fuñaba entre dientes mientras se ves-^ 
tía, jr por fin se salid de mi aposen* 
to : vila por las ventanas del gabine- 
te donde yo estaba pararse en el pa- 
tio , y bablar con el volante de Mr. 
de M.... ; y desazonada de tanto dis- 
currir indiscreto , y temiendo que nae 
comprometiese, escribí al puhto á la 
marquesa lo que pasaba ; pero és de 
creer que no recibid esta carta , y no 
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he tenido' iíniino para escribirla otra 
sobre el mismo asunto. Lleváronme el 
^esajuDÓ á mi babitáeion, como era 
^ostan^bre desde que se habia ido la 
fiEimilia: pregunté si se habla partido 
Mr. dé M.«.., y me respondieron que 
habia^ marchado á Moutrenil, dejando 
dicho que volverla á comer. Entvd la 
aefiora.. Dutour , y me preguntdicon 
aspereza 3 ¿hasta cuando pensaba que 
durasen iñls melindres? Hasta la res- 
puesta, de esta, carta , que os ruego 
hagáis llevar inmediatamente al. cor- 
reo, \mí respondí.^ — Se necesitan quince 
dias para que venga.'^-^Puede ser.-*-* 
¿Y hasta entonces no habéis de ver á- 
Mr. de M.*.. ? — Espero que no. — 
Sin embargo 9 viene á comer ^n el 
cura y sa aobrina ;* yü lés' he en vi»-; 
4o á. convidar en Jiombre rnestrq; y 
T. //. 6 
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ta de creer qae no les liareis la desa* 
tención de comer en vuestro aposen- 
to.— -Me habrisiff lieebo mocho favor^ 
aya mía , en no? convidarle» ; P^ro, 
pues que han admitido ^ ya veo que 
no podré excusarme de asistir. Entoñ-^ 
ees me abrazd, y me persuadid que 
me vistiera» Volvieron á salir de loa 
armai^ios. el) rico vestido*, . y . el. grados 
80 sombrerillo V y yo meid^j¿:engaifi4t 
nar, sin tomar el mas leve interés ea 
estar bien ó mal prendida; no porque 
no mirase el matrimonio con Mr. de. 
M.... pomo muy ventajoso, si nalpor» 
que. 0ie parecía raro que no Je hubie- 
se ocurrido pedirme hasta que se ha- 
bían ido mis amigos. Por. tanto, pre- 
sumí que la señora Dutour interpre- 
taba su conduqta conforme á sus de-= 
seos; y. cuanto^ mas ansia .mostrabay^ 
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más me empeñaba en probar á ATr. de 
M.... , que DO recibía con anhelo lá 
niieva de su conquista. 



CAPÍTULO VIL 



Traición horrorosa. 



M, 



Lr. de M.... volvitf, según lo ha« 
bia prometido. Subi(j á mi aposento 
la sobrina tiel cura : era una excelen- 
te muchacha , que no tenia más en* 
tendimiento que el preciso para sa 
persoqa : su tio., hombre pacífico , ha^ 
bia prestado su juramento por no ex- 
poner su rebaño á intrusos , y por vi- 
Tir con descanso. ¿Habia hecho mal? 
No lo«é^ pero sí que era muy buea 
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bomBre ^ j nmj aficionado £ noticias. 
Bajamos á la- sala, donde le hallamoi 
componiendo el mundo con Mr. de 
M...., quien me saludtf con sumo res- 
peto. La comida no fae nada alegre; 
solamente la señora Dutonr rebosal» 
contento, / hacia de caando en cuan- 
do señas de inteligencia á Mr. de 
M.... : propuso una treinta y una, 
que la sobrina aceptd con placer, j 
Mr. de M.... pregunta al cura si gus- 
taba del ponche. — Alguna vez le he 
bebido en casa del señor marques; es 
nn licor bastaute agradable. ¿Te gus- 
ta á ti, sobrina mia? — No s^^ apenas 
me acuerdo de su gusto ; ereo que le 
he probado dos veces lo mas. — Po- 
díamos, repuso Mr. de M.... , hacerlo 
esta tarde ; jo tengo en mi silla ron 
de cincuenta años : el tiempo es ma- 
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lísimo: no os iréis, señor cura. — ^¿Y 
si ocurre algo en la parroquia? — Tio 
mió , vendrán á avisar ; no está tan 
distante. — No, no puede ser de nin- 
guna numera : me retiro ; y ya que 
el tiempo es tan malo , td , sobrioa 
mia , pasarás aqui la noche. Despi- 
dióse , diciendo asi , y fuese : mas 
apenas habia marchado, la señora Da- 
tour, que como be dicho, era muy 
golosa , alegrándose infinito de la pro- 
posición de Mr. de M..^.., pasd á la 
repostería para que trajese todo lo né* 
cesario. Yo estaba incomodada en ex- 
tremo i pero no podiá oponerme á lo 
que querían todos los demás. Mr* de 
M.... quiso hacer por sí mismo aque* 
lia pérfida bebida, que con una fín* 
gida suavidad contiene el vene^ qoe 
extravía la razón : yo conoció todo til 
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peligro 9 y sabia caanta moderación 
tenia en sa uso la marquesa, y con 
cuanta precaución nos permitía pro- 
barla. Tomé , pues , solamente una 
copita; la señora Dutour y su sobrina 
Bo tuvieron la misma reserva ^ y yo 
observaba con el mayor disgusto que 
Mr. de M.... se contenia también mu- 
cho, al paso que las servia á cada ins- 
tante ,7 ellas jamas rehusaban. Fuese 
natural efecto de aquel licor, ó que 
el traidor Mr. de M.... le añadiese 
algún narcdtico , muy presto no dis- 
tinguieron ya los colores , ni los pun» 
tos de los naipes , y se durmieron* 
profundamente. Hice cuanto pude pa- 
ra despertar á la señora Dutour, mas 
no llegué á conseguirlo : llamé , y 
nadie vino : salí para saber la razón 
de que no subiesen , y me estremecí, 



tiendo que él repostero , la criada , y 
dofi l>arreiiderD8 ^ que eran los ilnicos 
de Ja faoiilkíiqde ae habían quedado 
•en el castillo, eraban también sa«> 
mergidoB en el propio sneño : las bo- 
tellas tiradas por el suelo, los vasos 
rotos , probaban que el vino los habia 
puesto en aquel estado ; j lo que me 
tsorprendid fue ver que el vobnie ée 
JAx. de M^.^ no faabiá asistido á aqu^ 
Ha orgia Pero, al fin, perdida to- 
da esperanza de lograr de ellos ma- 
gun socorro para despertar, ybacer 
^acostar á losi^qne estaban en \á. sala, 
:discurrí que lo mejor era dejarles :dor- 
mir y acostarme : y tomando al pun« 
Xo el camino de mi gabinete , me en» 
cerré en nú aposento eon gran cuida- 
ndo 5 l«iogb^jdeai(udiindQme pronlunril^ 
te ,. encendit iuta^Jf^BfáriUk^*^j8pagii¿ 
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guna zoeohm^ pensuado qtie el tfi¿^ 

«lo le goairialafe Jion*!^ 

dos. Esta idea m^ ta^'b despiér^i;^^ij 

sentí uiia agilacion bastante rioleoto 

por cuanto me iparecitf qae había sefü 

3lidoE}:a^giin ruido en ÍBÍ|gab2net6^v 1 

^ctBÍncftie kn hqbiesf >eséottAidii']iÍI 

-a%an! ladrtm. Pero |coaI fué nii .Úi 

ror al ver claramente^ en el esp^ 

-que estaba enfrente de mi csima, qtti 

86 abria la; puerta , y salía de. ¿1 úl 

(hombre 2 Gre£ que bahía acabado m 

TÍda: hias jay! estaba destinada á otfi 

desgracia mucho mas terrible, de qu) 

wy> tenía idea siquiera. Escondíme de 

bajo de la sábana, haciendo como qu< 

dormila vy pensando que el ladrón m 

me ipataria si juzgaba que no le veía 
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ontento con coger mis alhajas, y la^ 
ff^ irse* Mas ¡ cuanto crecid mi temor, 
coando vi sus pasos- que venian- dere- 
chamente á mi cama; sin embargo, 
se detuvo á cierta distancia, y me dijo 
con voz suave : no temáis , amada Ele- 
na , no pretendo haceros ningún mal. 
>Yo estaba tan pasmad«','Y{Qa no tenia 
valor para responder, 'ni ton para co- 
nocer aquella voa, que- prosiguió: no 
-me neguéis ver esos ojos , que hacen 
el tormento y el encanto de mi vida: 
yo os adoro, lo sabéis $ ¿que podéis 
•temer ? Estas palabras que nqr podiaa 
ser de - un ladrón , me. ayudaron á 
comprender que debia ser Mr, de 
M.«.» ; pero mi terror se hizo mayor, 
mudando de objeto ¡isih embargo, creí 
40c fc^aríarqoe saliese de mi aposeq* 
to|.y;ÍMoándo iatc^benV^ pregunté 
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¿cómo se babiii atrevido á eneemne 
eD mi gabinete ? y Je dije qae era 
crueldad cansaruie tan terrible espan- 
to* Lo siento^ dijo él. acercándose i m^ 
ai hubiera podido esperar que me coor 
-cedieseis un instante de conversación 
por otro medio , lo habría intqitado; 
mas me habéis- tratado con tanta es- 
quivez desde el punto de mi llegada, 
que he conocido que solamente la as- 
tucia podria proporcionarme tal di- 
cha. — Si vuestras intenciones son hon- 
radas , como me lo ha dicho la señora 
Dutour, ¿para que deseáis esta con- 
versación? ¿No debierais esperar la 
respuesta de mi protector , y no re- 
ñir , sin respeto á él , al aposento de 
una niña, á quien él y la señora mar- 
quesa honran con particular bonda4? 
Mostrdse turbado, ^.incierto del par- 
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tido que debía tornar : y yo me apro- 
veché de aquel momento para pedirle 
con Jas manos cruzadas que se fuese 
de mi aposento. ¡No! no lo penséis, 
me respondió con un tono que me hi- 
zo estremecer; no me he adelantado 
tanto para dejar sin coger el premio 
de mi constancia. Yo os adoro , Elena, 
y desde el instante primero que os vi, 
os hice para siempre señora de mi co« 
razón: es fuerza que sepa si soy ama- 
4o. — Mal medio habéis escogido para 
eso 3 porque os lo digo francamente, 
si hubieseis podido inspirarme interés 
en algún tiempo , vuestra conducta 
actual le destruirla para siempre.-* 
¿Obn que me aborrecéis? — Júzgaos 
vos mismo. — Sí , yo me juzgo : pero 
1^0 sabéis á que desgracia os expone 
esa' seguridad que me dais de no po- 
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der recobrar nunca vuestra estima- 
ción. -~ Si queréis mi vida, no tengo 
medio alguno de defenderla , porque 
ya no dudo que vos sois quien ha 
puesto á cuantos podian protegerme 
en imposibilidad de prestarme auxi- 
lio.— -¿Gomo podéis tener semejante 
idea^ y creer que yo atentara á vnes- 
tra vida? No, hermosa niña, el amor 
me prepara otra venganza mas dulce. 
{El amor! exclamé yo t ¿que preten- 
déis? y viéndole venir hacia mí con 
los ojos inflamados , temblé. — ¡ Que! 
JOS espanta mi enagenamiento? — ¡Por 
Dios, le-dije\ juntando otra vez las 
manos , tened compasión de mi juven- 
tud! jOs dgy palabra de no oponeAne 
á vuestras intenciones acerca de nues- 
tra unión ; solamente os pido que las 
hagáis saber á mi bienhechora! — ^Yt 



no es tiempo, dijo aqael monstruo, 
con voJB terrible : quise arrojarme del 
lecho, mas no me di¿ lugar; 7 ni 
mis gritos , ni las débiles armas x^t 
la naturaleza ha dado al íser oprimido, 
pudieron libertarme del mayor agrá- 
vio. Fue tal el horror de mi situación, 
que al fin me priv<tf del uso de los 
sentidos ; y aquel hombre abomina* 
ble , aprovechándose del desmayo «en 
que me sumid el dolor ^ y temiendo 
que ^ despertasen los que ¿1 había 
dormido , me dejtf. Guando volví de 
aquel estado ^ tan prdximo á la muer- 
te , me encontrié sola y sin luz : dis- 
currí un momento que me engasaba 
un penoso sueño; pero bien presto me 
acordé de la triste verdad , y no ea 
posible que haya pena igual á la n«a; 
me miraba horrorizada ; todo mi w^ 
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había experimentado una revolacion 
repentina ; temblábame todo el caer* 
po, mis dientes daban unos con otros, 
Y me sentia ^morir. :A.8Í estuve muchas 
horas , sin poder formar una idea, 
hasta que por fin sentí que entraba 
alguien en mi aposento, 7 pensando 
que era Mr. de M.... di un grito. Lle-^ 
ni con él de terror á la señora Dotour, 
que libre jra de su letargo , Tenia con 
lá mayor inquietud á saber de mí : j 
el trastorno que habia en mi aposen- 
to , la lamparilla caida , los postigos 
de las ventanas abiertos , la hicieron 
presentir que habia ocurrido algún 
acaecimiento extraordinario. Asustdla 
mi grito ^ pero mi palidez , mis cabe* 
líos descompuestos , mis ojos , en que 
se pintaba la mas cruel desesperación, 
la hicieron estremecer. ¡Dios mió! ex- 



79 

clámd, ¡amada Elena! ¿qne os ha so» 
cedido? Me habéis perdido, aya uiia, 
fue fai linica palabra que ■ pude profe* 
tir^ y un torrente de lágrimas , las 
priiperas que pude derramar , la die- 
ron harto á entender el exceso de mi 
desgracia. ¡O hija mia! me dijo estre- 
chándome en sus braiey>s , ¿ será posi- 
bte? ;que desdichéda ^j ! Pero y de» 
cidme por Dio», ¿f que ha ocurrido?^ 
Me habéis perdido, a}^ it)iaí,-y< seguí 
deshaciéndome en lIsAto.— *]Ah! ¡Dioi^ 
mió I ¡Dios mió! deci» Aquella muger 
imprqdentei, vuestro siteitcioj me i»t<- 
ta^r-u.* Ay! $i toda^r^^ osiqued«( al^umi' 
compasión hacia mí^ presto S^eis mas 
desgraciada, cuando sepais..,¿.. Detd- 
veme; me era imposible pasar adelan- 
te. Efk pn)eard sos^liarme; Hie «se-» 
gurd qiie pada-la queáam -^r ibaeer 



para suavizar mi pena ; pero no podis 
remediarla , sin saber so fundamentOk 
¡No hay remedio! la dije, ¡do le faay!»r^ 
Si , liija mia, si puede faanberie; cpuio 
yo no me engace , y Tue^tto llanto phH 

ceda de un agravio Un abusó de 

la confianza ; en fin , una atrocidad 
de un hombre que me ha .embriagado 
para ]Ay!.¡esi harto cierto {-^.De- 
jadle, no «era la cosa. como él pieaaa-i» 
Voy...... ¡Aya mia! .|y)r- Diosos lo pi- 
do , no hagaia mayor mi desespera-^ 
eion , publicando mi deshonra.*^ Pero 
¿.como? ¿decid^4*«»>? Y cansada, ator-^ 
mentada, la hice aquella terrible nar-. 
ración. Su cdlera crecía á cada, pala- 
bra.— Sí, le ahogaré, decia, ó $erá\ 
vuestro esposo. ¡No! ¡no! exclamé, 
¡primero morir que ser muger de ese 
monstruo! -«-Todo eso no importa, hi- 
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ja mia; el honor lo manda.— -£1 ho- 
nor no puede obligarme á respetar oo^ 
mo esposo , aquel á quien desprecio 
profundamente en mi corazón. Entre 
tanto vi que la señora Dutour to- 
maba su sehall y sus guantes , j se 
preparaba para salfr r me hallaba tan 
débil , que no tenia aliento para o- 
ponerme , cuando trajeron una earta 
con sobrescrito á mí» Oí á la seño* 
ra Dutour que hacia mil preguntas 
al portador ; pero atendía tan po€«, 
que no entendí nada de cuanto die- 
ron. Luego ^e se fue aquel hombre, 
se acerctf el aja á mi cama , y me 
dijo: es de ál. Yo aparté la oabeza 
con horror , y reehazé con la mano la 
caria. «—Es preciso ver qué dice.«— 
¿Y que me importa ? -— Me importa á 
jní ; y si no la abris , la abriré : no 
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contesté ; rompí la nema j y leí la si* 
guíente carta* 

Carta de Mr. de M.... á Elena. 

. 7 de Setiembre de 1794. 

99 ¡O vos que debéis mirarme como 
«1 mas despreciable de los hombres! 

; A lo menos se hace justiciad 
¿Gomo he de levantar los ojgs hasta 
vos ? ¿ Gomo he de deciros que si soy 
el mas delincuente de los mortales, 
también soy el mas desgraciado , des- 
garrado de remordimientos ( Yo lo 
creo , porque su conducta es ábomi" 
noble.) y abrasado de mil llamas? Co- 
nozco que en vano he intentado tem- 
plar la violencia de la pasión que ms 
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inspirasteis: no han podido satiafacer* 
la los delitos ¡ y advierta que no ha- 
brá descanso ni felicidad para mí , si 
úo me permitis^repaTAi^^el agravio que 
he hecho á la mas virtuosa de las mu- 
geres, con mi mano: recibidla, pues, 
con mi fortuna : si os dignáis aceptar 
este don, iré á recibir postrado á vues- 
tros pies mi perdón ,3ra juraros un 
amor que no se extinguirá si no coa 
mi último aliento. £1 portador espera* 
rá vuestra respuesta, de que depende 
mi'suerte.'' . 

. : Yo habia escuchado esta i^rta coa. 
la mayor indiferencia, porque>me ha- 
bía decidido; y á pesar de cuanto po- 
do decirme la señora Dutpur , nunca 
consentí en contestar á ella. 

: La aedora Dotoor biao decir qué 
yo estaba: mala , y .no sq; engafiabaí 



piififiípástf á dtft en la cama^ coa U 
mas violenta calentaría. ; ¡ :>i 
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CAPITULO vm. 



Sacrificio» 



: j 



':S-.ií 



D, 



e^pues de comer vino á verme la 
sobrina del' cura , y i darme sus dis* 
culpas y las de su tío : yo la aseguré 
que sü profundo sueño no debía atrU 
buirse á la embriaguez , si no á lá 
mala calidad del ron ; pues yo , sin 
beber mas que una copita, me bailaba 
indispuesta : me encargd que me cui-^ 
dase , y se fue. Mientras estaba sen- 
tada junto á^ nú «anpia , no advertí que. 



85 

había salido la señora Datoar; volvirf 
un instante después toda sofocada, y 
saltándola los ojos de ira. — ¡O! ¡ya 

• 

le he tratado como merece! — ¡Que I 
¿ha venido aqui? — £1 queria subir^ 
pero yo no lo he permitido. — Os lo a« 
gradezco.— Preciso seráxjue le veáis.— 
¡No! ¡nunca! — ¿Os habéis de casaf 
sin verle?— No, no me casaré con élj 
estoy determinada 3 y si vos persistís, 
aya mia ,• en atormentarme , me reti« 
rar¿ á un convento. — ¡Bella idea!— 
Es el linico partido que me queda.*-^ 
;Ah! ¡si 'le vieseis qae humillado!'*^ 
Para engañaros de nuevo. — ¡No! por- 
que yo le he intimidado que no os 
volverá á ver si no al pie de los alta- 
fes. — Jamas 7 querida amiga, jama» 
podré consentir.— < En fin, veremos» 
Ya le iie dicho que noc qo^erds pei;do«^ 
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narle ; mas espero que én tísU de la 
carta qae ha escrito á la sefiora mar* 
qaesa , y me ha ensenado , no podréis 
rebasarle vaestra mano: bien discar* 
ri8 que no habla en ella mas que de 
su pasión , y no de su delito , y que 
es muy importante que todos le igno- 
ren. — Yo quiero y deseo que nadie le 
sepa ; pero esa es una razón mas pan 
que no me obligue á casarme con é^ 
y asi responderé á la señora marquesa 
que no quiero apartarme de su lado*—* 
Eso es lo que yo le he dicho ; y para 
convencerle de cuan irritada estaba 
contra él , le he añadido : mirad , si 
me dejase llevar de mi enojo , os vol* 
veria los quinientos duros que me ha« 
beis dado. — ¡Ck)mo! sefiora, ¿habéis 
recibido quinientos duros ? Volvédse- 
los , os ruego , en nombre del .bo« 
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ñor.-*- No es fácil, porqae ya he gas» 
tado parte , veinte ó veinte y cinco. 
Tomadlos, la dije, y no tardéis ni un 
minuto en volveflos á Mr. de M....: 
pedid un recibo , porque yo quiero sa- 
ber de positivo que están en su poder: 
mas como no pretendo que este sacri- 
ficio sea demasiado doloroso para vos, 
ahí tenéis las sortijas de diacnantes que . 
el señor marques me did el dia de mi 
santo, y un auillo, que valen, por lo 
menos, igual cantidad .-r-Señorita , no 

consentiré -—Yo lo mando, aya- 

mia ; y haciendo como que lo rehusa- 
ba, tomd el estuche, y se le metid en 
el bolsillo: luego la hice escribir, dic- 
tándola yo ; y para que Mr. de M.... 
no vacilase en tomar otra vez el pre- 
cio odioso de su traii^ion , Ja hice jan 
cabar la carta en estos téroiinos: jia 
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podéis esperar que la señorita Elena 
os perdone , sino recibis el dinero , de 
que os ruego me remitáis recibo : de 
otra suerte , no puedo volverla á ha^ 
Mar de vos> Confieso que este era un 
ardid mió ; pero no hallé otro arbitrio 
para precisarle á tomar el dinero. Hi- 
zo partir la señora Dutour la carta y 
la suma ; y viendo Mr. de M.... que 
se la devolvían de mi tfrden , no se 
atrevió á resistir , y contestó al aya 
con mil demostraciones de respeto ha- 
cia mí , y haciendo mil alabanzas de 
mi virtud y de mis gracias ; mas in- 
útilmente esperaba seducir mi vani- 
dad 3 permanecí insensible á todos los 
ruegos. 

Entre tanto carecía de noticias de 
mis protectores , y no recibia contes- 
tación á la carta , en que les daba par- 
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te de la venida de Mr. de M.... á Mon- 
trenil : no queriendo enterarles de mi 
desgracia , me contenté con escribir á 
Adela qne me hallaba enferma de dis- 
gusto y de tedio, y deseaba con ansia 
que su madre me llamase á su lado: 
pero como sus inconvenientes relativos 
á la presidenta continuaban , no va- 
riaba su plan. Tampoco mudaba el de 
Mr. de M.... : sus importunidades no 
cesaban j mas como no salia de mi a- 
posento con pretexto de mi salud , no 
tenia ocasión alguna de verme. Mi pa- 
dre , cuidadoso de mi situación , ve- 
nia á pasar conmigo casi todas las tar- 
des , y su cariño , su sinceridad , el 
sano juicio con que le dotd la natura- 
leza , me hacian encontrar en él el 
dnico consuelo que podía esperar^ por- 
que babiendo destruido mi desgracia 

T. II. % 
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las agradables ilusioaes qae me habia 
formado ^ y no esperando ser ya espor 
8a ni madre , sentía mas tiernamente 
el amor filial. Mí padre agradecía mis 
caricias^ y cuanto mas se convencía 
de que mi educación no habia dismi- 
nuido mi respeto á ¿1, mas impresión 
le hacía verme Jtriste y desfallecida* 
Yo me sentía enferma ; esperaba morir; 
y entre tanto la señora Dutour, cul- 
pándose de mi pena , empleaba todo 
su cuidado para restablecerme; pero su 
experiencia la hizo presto conocer la 
causa de mis dolencias. Vacilaba en 
comunicármela ; mas Mr. de M..é. le 
envío la contestación del marques, que 
admitia con gratitud sus ofertas reía** 
**s .tivas á mí, deseando, no obstante, 
fundado en mi tierna edad , que el 
matrimonio , si yo convenía en ello^ 



91 

66 dilatase hasta su vuelta de Italia, 

adonde pensaba que yo acompañase á 
sa muger y su hija , y con este moti- 
vo, me dijo: ya veis, ninamia, que 
no podéis dejar de admitir la satis- 
facción ofrecida por Mr. de M...., pues 
que sa propuesta es del gusto de vues- 
tros protectores , aun siux saber ellos 
las razones que tenéis de aceptarla» 
No la contesté ; tenia la vista fija en 
aquella carta , en que veia las expre- 
siones de la bondad del marques ha- 
cia mí, y de su estimación hacia el 
monstruo qué habia sabido alucinarle 
eon engañosas apariencias. ¿No res- 
pondéis? me dijo la señora Dutour.— 
¿Que queréis que responda? Estoy re- 
conocida en extremo al interés que el 
señor marques manifiesta por mí; pe- 
ro por lo mismo que se digna de ha9- 
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rarme con su cariño , estoy mas se- 
gura de que no querrá verme desgtm- 
ciada ; y como seguramente lo seria 
con semejante hombre.;.... Puede su- 
ceder , repuso el aya misteriosamente 
mas hay circunstancias en que no es 
uno dueño de seguir sus opiniones.-— 
¿Y quien podrá estorbar que me man- 
tenga ürme en la resolución de no ca- 
sarme? — ¿Quien? Un Ser, á quien 
debéis sacrificar vuestra dicha. — No 
creo que nadie tenga interés en que 
yo sea esposa de Mr. de M.... — jAh! 
hija mia , me respondió- tomándome 
con cariño de la mano, cuando se- 
pais — ¿Qí^c puedo saber que au- 
mente mis desgracias? — Al contrario, 
puede ser para vos un anuncio de feli- 
cidad, si queréis obrar con juicio; por- 
que al fin está hecho , y ya es impo- 
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sible qae no seáis la señora de M....— - 

¡Imposible! explicaos, aya mía. — Pues 
bien : sabed qae todas esas desazones 
qae experimentáis, prueban que pres- 
to seréis madre. — ¡Madre ! exclamé yo; 
y caí sin sentido. Luego que le reco- 
bré, acordándome de lo que me babia 
dicho la señora Dutour, sentí un mo* 
vimiento de alegría que no pode disi- 
mular. ¿Es cierto que dard la vida á 
un ser que me ame? — Sí, niña mia, 
es seguro. — Pues bien , me retiraré á 
una cho2^, lejos, lejos de aquí, y alli 
criaré á mi uiuo. Todo eso, me respon- 
dió el aya , es muy hermoso en una 
novela; peto yuéstro padre se morirá, 
de pesar; afligiríais en extremo á vues- 
tros bienhechores , privaríais á vues- 
tro hijo de la clase y de las riquezas 
de su padre : haríais , paes , mayor el' 
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mal; y algún dia vuestro hijo os atri* 
Buiría los disgustos de que estaría Ue- 
na su vida, y no os amaría. -—¡Mi 
hijo no me amaría! -*-<No , nitia mia,r 
porque diría entre sír'jro podía ser 
rico , y mirado con distinción , y mi 
madre me ha condenado á ser pobre y 
desvalido , por satisfacer su odio á mi 
padre, que pretendia, dándola su ma- 
no , reparar todos sus errores. Páseme 
á llorar , y la señora Dutour se apro- 
vecb<j de aquel instante para enseñar- 
me una carta de Mr. de M.... que es 
la que sigue. 

Carta de Mr. de 3f.... d la señora 

^ Dutour, 

9» ¡Con que embeleso he recibido 
la carta en que anunciáis que Elena 
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lleva én su seno la prenda de mi amor 

bácia ella , y que solamente se extin- 
guirá con nú vida ! La estimación que 
sus virtudes me han inspirado no me 
deja jra la cruel duda de que quiera 
desterrar de su presencia ai padre de 
BU hijo, que no espera mas que su con- 
sentimiento para conducirla al altar. 
¡ Ah , señora ! decidla que toda mi vi- 
da será consagrada á probarla que ar- 
rastrado de un criminal delirio, pude 
ser un instante digno de su enojo; pe- 
ro que el amor la ha vengado, encen- 
diendo en mi pecho un fuego que me 
consumirá , si no me permite unir su 
destino al mió. 

»Soy &c. JIf....'' 

Leí esta carta , y se la volví. — Y 
pues, señorita, ¿que responderemos?— 
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¡Aj! aja mía, lo que gustéis; faar^ 
un gran sacrificio por mi bijo; mas de- 
bo hacerle por él. 

No perdid tiempo la señora Du- 
tour, y escribid á Mr. de-M.... que 
vold al castillo. Preguntd por la seño- 
ra Dutour, y esta subid un instante 
después á decirme que Mr. de M.... 
solicitaba el favor de oir su perdón de 
mi boca. Sentí un horror invencible 
á verle ; pero fue preciso ceder á las 
instancias de la señora Dutour : sin 
embargo , la dije que no podía sopor- 
tar su vista en aquel mismo aposento, 
que iba á vestirme , y á bajar á la sa- 
la. Temblábanme las piernas , y me vi 
obligada á sostenerme en el brazo de 
mi aya : cuando descubrí á Mr. de 
M.... apartd involuntariamente los o- 
jos , y sentándome en el primer tabú- 
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rete qac encontré, me oculté el rostro 

con las manos. Arrojóse á mis pies ; y 
dirigiéndose á la señora Dutour , la 
dijo : ¿ es este el perdón con que me 
habéis lisonjeado? La soj muy odio- 
so , pues ni siquiera consiente en ver- 
me. ¡Ah! ¡Elena! ¡mirad una vez, una 
vez sola, á un desdichado, á quien 
Tuestro onojo quita la vida! ¡Ved el 
estrago que ha hecho el dolor en mí! 
Era tan alterado el sonido de su voz, 
y manifestaba una aflicción tan pro- 
funda , que no pude contener un mo- 
vimiento de lástima : consentí en mi- 
rarle, y confieso que me sorprendió 
su terrible mudanza : pa recia que las 
lágrimas habian enturbiado sus ojos; 
sus mejillas estaban hundidas , pálido 
y descompuesto su rostro; en fin, to- 
do probaba que habia padeci:do. Le- 
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rentaos, señor, le dije — ¡No! 

estaré postrado á vaestros pies hasta 
que baya oido mi perdón de esa boca 
encantadora. — ¡ Ay , señor ! os jnro 
qne os perdono : ¡ asi os podáis perdo- 
nar á vos mismo baber envilecido á 
la que circunstancias imperiosas pre* 
ci5an á ser vuestra compañera. — ¡Ab! 
si mis remordimientos , mi tnrbacion, 
mis penas , desde aquel momento fu- 
nesto ban podido expiar mi delito, ya 
debe estarlo :' ¡ con que esmero voy á 
asegurar mi ventura, y la del ser pre- 
cioso que lleváis en vuestro seno! — 
]Ay! le dije suspirando, ¡quiera el 
cielo bacerle mas feliz que á su ma- 
dre!— Vos también To seréis, Elena 
aniflda , si disponiendo á vuestro pla- 
cer de la voluntad y de la suerte de 
un bombre , que jamas creerá baccr 
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bastante por vos, podéis concederle 

alguna correspondencia. Habldme en 
segaida de todas las disposiciones pa- 
ra nuestro prtfximo matrimonio : yo le 
advertí qae mis bienhechores extraña- 
rían tanta precipitación ; pero él me 
hiao convenir en que mi estado no me 
permitia esperar, á su vuelta, y en 
que escribiese al marques , que impa- 
cientes ambos de ir á juntarnos con 
él , habíamos determinado verificar el 
casamiento sin estruendo , y al punto 
partiríamos para Aix , pues que vi- 
viendo en casa separada , cesaban ios 
inconvenientes que habian impedido á 
la marquesa llevarme, y podia estar 
reunida con todas las personas que a- 
maba. Le hablé de mi padre , y de la 
necesidad de su consentimiento : res- 
pondid que aquel mismo dia iria i stt 
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casa ; que deseaba admitiese una ha- 
bitación en Montrenil, puesto que ya 
era tiempo de que descansase , y que 
mf pondría en situación de proporcio- 
nar á aquel respetable anciano una vi- 
da agradable y feliz, segura de que 
siempre me honraría en mis padr-es. 

Si hubiera podido olvidar con que 
horrorosa traición me habia precisado 
á consentir en nuestro enlace , no ha- 
bría podido menos de complaceVme de 
sus procederes \ pero sentia , en mi in- 
terior , que no me era dable estimar- 
le ; y es un cruel suplicio condenarse 
á vivir con un hombre despreciable; 
empero , disimulaba mis sentimientos 
por amor á mi hijo. Hízole tanta im- 
presión el estado de languidez en que 
me hallaba , que me recomendd á la 
señora Dutour con el mas tierno afee- 
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to ; preguntándome al mismo tiempo 
6Í le seria permitido volverme i ver 
antes del estado de su felicidad. Yo 
hubiera querido no consentir en ello: 
por otro lado conocia que negárselo 
era darle una muestra de aborreci- 
miento demasiado clara, y no sabien- 
do contestarle, callé. ¿Puedo inter- 
pretar como un consentimiento ese si- 
lencio? me dijo. — Estoy tan débil, 
tan delicada, qué todavía necesito de 
algunos dias de descanso. — Esperaré 
con sumisión vuestras ordenes; y pues 
no me es dado desfrutar de vuestra 
presencia , partiré á Paris esta tarde, 
á fin de dar todas las disposiciones 
necesarias para nuestra unión. Cogid- 
xne de la mano, acercóla á sus labios, 
y con la mas tierna mirada , me ma- 
nifestd cuan dichoso era. 



Luego que se fue , me retiré pre* 
cipitadíimeute á mi apoaento. No sé 
que doloroso presagio me hacia pen« 
«ar siempre, que uaa unión formada 
con tan delincuentes auspicios, no po- 
dia hacerme dichosa. La señora Du- 
tour me afirmaba lo contrario ; y es- 
taba loca de alegría con este matri- 
monio, que la libertaba de los cargos 
que hubieran podido hacerla mis ami- 
gos. Me obligd á cuidar de mi salud, 
y i aprovechar algunas horas de buen 
tiempo para tomar el aire en la -azo- 
tea : consentí en ello , y cuando me pa- 
seaba lentamente absorta de mis pen- 
samientos , vi á mi padre que corría 
hacia mí , y me eché en sus brazos 
deshecha en llanto.— Pues, pues, ¿que 
hay , hija mia ? ¿ Lloráis , cuando la 
fortuna mas imprevista te asegura una 
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fiuerte muy superior á tus esperanzas? 
Mr. de M.... acaba de salir de mi ca- 
sa ; me ha pedido mi consentimiento; 
y yo 'le he dicho que siempre depen- 
dería del tuyo , y del de la señora 
marquesa : me ha enseñado una carta 
en que tus bienhechores se muestran 
satisfechos; me ha afirmado que tá no 
te oponias tampoco ; siendo asi , le he 
dicho, consiento: me ha abrazado; me 
ha llamado su padre ; queria que vi- 
niese con él al momento á Montrenil; 
pero esto no corria prisa; nadie es pe* 
queño en su casa , y mas vale comer 
la sopa á la hora que uno quiere , que 
exquisitos y espléndidos manjares en 
una agena. — ¡Ah, padre mió! espero 
que mudareis de dictamen. Si algo me 
ha determinado á admitir las ofertas 
de Mr. de M.... , ha sido la esperan- 
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sa de pasar mis días en vne^tra com- 
pañía.— -Veremos cuando volváis de 
Italia : pero , mira , i pesar de todo 
el oropel de ese casamiento , oo has 
de entrar en él sin gusto; ¿tal vea 
te parece algo viejo para ti el novio? — 
No tengo nada que oponer, una vez 
que vos , padre mió , y el señor mar* 
ques , juzgáis que debo casarme.-— 
¡Que debes ! Eso está dicho muy pron- 
to ; pero quien se ha de casar con Mr. 
de M.... eres td , jr no el señor mar- 
ques , ni yo ; y si no te gusta , si no 
te sientes dispuesta á amarle, y á 
vivir con él como yo vivia con tu ma- 
dre ) es menester que me lo digas al 
momento , y no engañes á ese hom- 
bre honrado. Ya sabes que en la fa- 
milia no ha habido nunca nada que 
decir de las mugeres , ni de las ma- 
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chachas : todas son honestas ^ y no seria 
del caso que tú fueses la mas rica, pa- 
ra ser la menos digna de estimación: 
tan indulgente como me ves ahora para 
que no te cases contra tu gusto , se- 
ria terrible, si tu marido llegase á que- 
jarse justamente de ti. — Espero , pa- 
dre mió , que no llegará ese caso , y 
que mi conducta con Mr. de M.... no 
merecerá jamas ninguna reprensión: 
no le tengo amor , según lo que he 
oido de esta pasión ; mas conozco que 
tendré toda la atención debida con el 
padre de mis hijos.— ¡Tus hijos! vaya, 
¡como corres I ¿y quien te ha dicho 
que los tendrás ? Sonrójeme , y se me 
asomaron las lágrimas. — ¿Vas á llo- 
rar? ¿pues no ves que yo me rio? He 
ahí para lo que sirve vuestra educa- 
ción melindrosa, para haceros taa.de- 

T. II. Q 
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licadas, que no se os puede hablar uns» 
palabra , sin que os incomode. Yo soy 
i la buena de Dios : vamos , riele nn 
poco : él Ita ido á París , según me ha 
dicha, para ver á su mayordomo, j 
apresurar el matrimonio : paraunhoin- 
iire de cuarenta auos cumplidos , esti 
todavía muy listo. 

Convidé i Cúiitcr á nii padre; a- 
ceptd, y la satis&ccion que se derra- 
maba en su rostro venerable suaviztf 
un poco las penas que yo sentía. Ful 
con ¿1 á dar parte de mi casamiento 
i mis hermanas, y fácilmente advertí 
que lus causaba mas envidia que pla- 
cer lo que juzgaban mi dicha : pero 
la seguridad de que les haría hermo- 
sos regalos de boda las puso algo mas 
contenías. Pasé toda la tarde en el mo- 
Uoo^ y puedo afirmar que la brillante 
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fi)rtona de qae iba á ser poseedora, no 
me hacia desconocer que acaso habria 
•0ido mas dichosa , si hubiera perma- 
necido en el seno de mi familia. La 
señora Datoar hablaba pomposamente 
de las riquezas de Mr. de M....^ di* 
ciendo: la señorita tendrá su coche, 
criados, doncellas, diamantes^ tal vez 
en valor de diez mil duros, riquísi- 
mos mnebles*..>.. To escuchaba con 
impaciencia esta relación , que no di- 
vertía á mis hermanas , y entre tanto 
las hablaba de lo que podia interesar- 
las , las ofrecía ahorrar para aumentar 
su dote i mas^ todo las hacía poca im- 
presión , considerando que de todas 
maneras seria mucho mas rica que 
ellas. ¡Ah! ¡si hubiesen podido ver mi 
corazón , habrían sabido que poco a- 
]^cio hacia yo de lo que ellas mira- 
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ban como la felicidad suprema! Yol- 
viéronme al castillo mis hermanos: no 
me agradaba la apariencia de respeto 
que tenían conmigo : me parecía que 
ine privaban de otro tanto cariño. £1 
menor me preguntd si no podía ser 
empleado en París ; respondíle que si 
lo deseaba , se le pediría á mi padre. 
y que estaba cierta de que Mr. de 
M.... se encargaría de su fortuna con 
placer. Ibanse sin abrazarme; pero yo 
les llamé , y arrojándome en sus bra- 
zos, les dije que no podía sufrir la 
mudanza de mi suerte , si me amaban 
menos que antes : aseguráronme que 
jamas se entibiaría su cariño hacía mí, 
y me dejaron sumamente contentos. 
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CAPÍTULO IX. 



Regalos de boda. 



A 



penas me desperté, se acercd la se- 
fiora Dutour á mi cama. — ¡Noveda- 
des, señorita! Mr. de M.... os envía 
una camarera y un criado , con en- 
cargo de que os entreguen una cesta 
y un equipage , que á mi parecer no 
cabe aqui , porque hay llenos cinco 6 
seis baúles. Mandé que los dejasen, 
sin abrirlos, en la antesala. — ¿Por 
que no hemos de ver lo que hay den- 
tro ? — Porque no es del caso ; y una 
vez que al instante que nos casemos, 
hemos de marchar á Ai:c , los llevaré 
como están conmigo. Pero lo cierto era 



que yo tenia presentimielitos de qae 
el matrimonio no habia de verificarse, 
y que seria mas fácil volverlos á Mon- 
trenil cerrados. — ¿A lo menos vere- 
mos la cesta? La traian Dais nuevos 
criados , y consentí en ello* No es po« 
sible discurrir cosa igual á la magni- 
ficencia y al gusto de lo que conten 
nia : y no pude dejar de sentir que se 
gastase tanto en superfluidades, ha- 
biendo tantas pobres familias- que ca« 
recian de lo preciso. La camarera que 
me entrega aquellos regalos , traia una 
carta de Mr. de M.... en que me pe- 
dia le permitiese tener el honor de 
verme. Encargue á la señora Dutour 
que le avisase el recibo de todo lo que 
me habia enviado , y le dijera que le 
suplicaba me dejase todavía aquella 
semana para acabar de restablecerme. 
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£1 carretero que había conducido los 
baúles se hizo cargo de la respuesta, 
j partitf. A pesar de mi melaacolía no 
podia menos de reírme interiormente 
de la figura de mi aja , dando vuel- 
tas al rededor de los cofres , rabiando 
por saber lo que contenían , y asegu- 
rando que entre ella y Celeste , asi se 
llamaba la camarera , los volverían á 
hacer en un instante cuando 70 fuese 
á marchar : pero me mantuve firme, 
y lo dnico que' permití fue que abrie- 
sen el que contenia los vestidos de 
los desposorios , creyendo que Mr. de 

M se incomodaría si no me los 

ponía mientras estuviésemos en Mon- 
trenil. Esto sosegd un poco el disgus- 
to de la señora Dutour, cuyas acla- 
maciones á cada cosa que desdoblaba 
oia yo desde mi gabinete. ¡No hay 
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Otro París , decía , no hay otro Paria! 
¡que gusto! ¡que gracia! Fue absolu* 
tamente preciso que tuviese la com- 
placencia de desnudarme ' para pro« 
barme un trage delicioso , y mi cama- 
rera quiso también manifestar su ha- 
bilidad en el peinado. Yo las dejaba 
hacer lo que querian , y como una víc- 
tima adornada para el sacrificio , sen- 
tía aumentarse mi tristeza con todo lo 
que me anunciaba mi prcjximo enlace 
con Mr. de M.... £1 cura y su so- 
brina vinieron á pedirme de conierj 
advertí que se habia añadido mucho 
á la mesa , y que ya no me servían 
como Elena , la protegida de los due- 
ílos de la casa , si no como esposa 

de Mr. de M , que muy presto 

tendria otra suya , aun mas opulen- 
ta que la del marques. La sobrina del 
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cura me hizo al jentrar tres cortesías, 

.^ cual mas pro/pndas. ¡ Ay , Dios mío! 
^decia yo interiormente, ¿que es un 
poco mas ó menos oro? El cura me 
habl¿ de su sobrino , que era pasante 
de escribano , y que podría comprar 
un oficio si hubiese alguien que le 
prestase el dinero necesario. Esto que- 
ría decir en términos claros que yo se 
lo pidiese á Mr. de M.... ; pero como 
estaba incomodada con su sobrina , por 
8U &lta de templanza , que había sido 
una de las causas de mi desgracia, 
hice como que no le oía , y no insis- 
tid mas. Sin embargo , para suavizar 
la desazoncilla que le había dado, ha- 
biéndome rogado la señora Dutour que 
enseñase la cesta , la hice subir á mi 
aposento, y la regalé un sehall, y ua 
sombrero que la gustaron , cuyp pre- 
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«ente agradeció mucho, j aun mas sa 
tic. Todos los días enviaba Mr. de M.... 
na correo para tener jiueVaB de mi sa- 
lud , y traerme un gran ramo de flo- 
res naturales : asi se hace renacer la 
primavera en el rigor del invierno; mas 
no se vuelve la vida á un corazón tras- 
pasado de dolor. Y cuando yo decía 
fentre mí , dentro de quince dias seré 
compañera de un hombre que no ha 
reparado en llenarme de oprobio , ex- 
perimentaba tal pesar, que necesitaba 
acordarme de todo lo que debia á mi 
hijo , para no huir á una silvestre 
gruta , donde jamas volviese á ver á 
aquel bárbaro. 

líabia pasado el plazo que señalé 
para ver á Mr. de M..,. : Celeste y la 
señora Dutour sabiendo que le espe- 
raban en Monfrenil, me engalanaron 
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con el mayor esmero ; pero no pudie- 
ron hacer que me pusiese una cadena 
de diamantes , de que colgaba un me* 
dalion con el retrato de M. de M.... 
por un lado , y por el otro nuestras 
cifras. Baj¿ al salón de mdsica á la 
llora en que menos pensaba que él 
Tendría \ mas cuando empezaba á pro- 
bar el piano , oí el ruido de su coche: 
por poco me hizo desmayar una pal- 
pitación violenta : la señora Dutour 
se levanttf á abrir la puerta, la pa- 
C^cia que tardaba en ver á su prote- 
gido. Presto entrd , seguido del caba- 
llero Verberie , que apenas dio á su 

amigo lugar para saludarme , tanto 
ansiaba , según dijo , rendirme sus 

respetos : le recibí* con una frialdad 

que le probo que no había mudado 

de opinión respecto á él-, mas no por 
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eso dejtf de decirme las frases del día, 
cuyo único mérito consiste en ser tan 
ininteligibles para aquellos á quienes 
se dirigen, como faltas de sentido pa- 
ra los que las pronuncian. Mr. de M.... 
me preguntd por mi salud con el mas 
vivo interés j y le aseguré que era al- 
go mejor. Yo lo creo , dijo el caballe.- 
ro , no hay antídoto mas segura para 
una niña que la proximidad del ma- 
trimonio. No quise contestarle. ^^ Pe- 
ro ¿sabéis que vuestro plan de mar- 
char al instante á Aix me parece de- 
testable ? Eá hactr un gran agravio á 
la sociedad , aunque es verdad que 
Mr. de M.... puede tener sus razo- 
nes. — ¡Mis razones, caballero! repu- 
so este con tono ofendido : yo no ten- 
go mas razón que hacer Ict que á esta 
señorita la agrada : y me ha parecido 
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tenia gnsto en reunirse con la amiga 
de su infancia. Seguramente , inter- 
rumpí yo , no puedo tener mayor com- 
placencia. — Pero nosotros padecere- 
mos ausentes de vos ; acordaos que 
estamos al principio de la estación de 
los placeres ; y seriáis el adorno de los 
bailes, de los teatros.. ••! Hartas otras^ 
sin necesidad de mí, se afanarán por 
brillar en ellos; el estruendo del mun- 
do no me es conveniente , por cuanto, 
habiéndome educaáo en una especie 
de retiro, y careciendo de guia en 
la sociedad , haría en ella , tal vez, 
muy mala figura.— r^JÍOj os engafíais; 
no es posible hacerla con tantos atrac- 
tivos , y veinte mil duros de renta! 
M. de M^... daba á entender que es- 
taba incomodado, y que se arrepentía 
de haber traído al caballero : yo por. 
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mí , no sabia caal de los dos ^e cX^j'- 
agradaba mas; no' porquq no hiciese 
justicia i las prendas exteriores de Mr. 
de M...., si no porque habia dester- 
rado de mi corazón todo sentimiento 
de benevolencia hacia el. Vinieron á 
avisarme que estaba puesta la comida: 
y al atravesar el salón intermedio pa- 
ra el comedor, encontramos á olgnnos 
caballeros de la vecindad y sus espo- 
tsúi , que desde la partida del marques 
no habían puesto los pies en el casti- 
llo i pero la noticia de mi casamiento 
habia mudado*sus ideas respecto de 
jní , y su adulación excedió' á su des- 
cortesía acostumbrada , sin que yo hi- 
ciese mas caso de una que de otra. La 
comida fue magnífica, y no me costd 
mucho notar que Mr. de M.... habia 
hecho, añadir manjares exquisitos: á 



XI9 

los postres se oyd una miísica deli- 
ciosa, que era la de un regimiento que 
había de guarnición en Melun : des- 
pués del café volvimos á la galería, 
¡f la encontramos adorüada con guir« 
Haldas y flores artifíciale», tan bien 
imitadas , que se equivocaban con las 
del tiempo ; brillaban en lugar de la 
lu£ del dia vasos de colores , y em« 
t>alsamaban el aire los braserillos don- 
de ardian las mas preciosas esencias» 
Hallábase alli reunida toda la juven- 
tud del contorno, y propusieron bai- 
lar. M. de M.... me tomó afectuos^- 
meiite las manos ,. y n^i^ dijo : espero 
que no expondréis el ^r. precioso, á 
quien debo mi ventura : Je asegura 
que no , y con pretexto de hallarme 
todavía convaleciente, nobaiM mas 
que dos ó tres contradanzas. £1 esta^ 
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vo siempre k mi lado , y me dijo en 
aquella noche, cuanto puede dictar el 
ingenio inspirado por la pasión : sen- . 
tia á veces responderle con fria urba- 
nidad , que al parecer le desesperaba; 
pero me era imposible disfrazar mis 
sentimientos. ^ Lo veo , me decia , he 
destruido mi felicidad! ¡Que diferen- 
cia del tono cariñoso con que me ha«> 
biabáis este otoño, j ese aire frió, he« 
lado, con que ahora respondéis, Elena 
mia, á las demostraciones de un amor 
que á cada instante se aumenta!— No 
os niego que vuestra conducta ha cau- 
sado en mí una mudanza terrible : os 
apreciaba como un hombre á quien 
estimaba mi bienhechor, distinguía 
vuestro brillante talento, vuestra ins- 
trucción , y vuestra compañía era pa- 
ra mí mujr preferible á la de los jc(>» 
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venes; y si entonces Mr. de M.... me 
hubiera pedido á mi protector, habria 
recibido con gratitud su mano, pero 
hoy que ya es línicamente reparación 
del mas mortal agravio , soy dema« 
siado franca para no deciros que se- 
rán necesarios largos años para des- 
truir esta impresión , si bien os jura 
que'ejDplearé todo mi cuidado en con- 
segoirib , porque deseo sincerísima- 
mente hacer feliz al padre de mi hijo. 
Tomtfme la mano con el mayor ena- 
genamiento , la badd con sus lágri- 
mas, y la estrechd contra su corazón. 
fMoy bien I dijo el caballero que has- 
ta entone» había estado distraído coa 
la hija de Mr. de Monvert , antiguo 
oficial de artillería , vecino de Lieur- 
aaint ; ¡muy bíed! repitid , ¡eso ea 
paitéliooí üo penséis que quiera ha- 
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eer na juego de palabras, porqae, á 
fe uiia, seria muy inoportuno, ha- 
blando de tan linda mano; pero esa 
conmoción ^ esas lágrimas , ese ademan 
apasionado , y en oposición ^ esa tier- 
na modestia, ¡hacen cuadro! en ver-^ 
dad , ¡hace cuadro! ¡es la misma na- 
turaleza! ¡ah! ¡ah....! Mr. de M«... 
se contenta con arrojarle una Iq^'ada 
¿evera , y no le respondid. Ei^'-éaba- 
llero dija, dando una cabriola: lo ooo* 
fieso , soy un indiscreto ; aun no ha 
llegado mi vez; pero ese maldito via- 
ge á Aix atrasa mucho mis esperan- 
zas! Yo callé también , y gemí, pen- 
sando en que mundo iba á vivir de 
alli adelante : sirvieron un ambigd, 
á que yo habia pedido á mi padre 
que asistiese : coloquéle á mi dere- 
cha , y Mr. de M..«« se pu^ á nú 
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izquierda : mis hermanos y mis her- 
manas que habían concurrido al baile, 
* se hallaban asimismo en la mesa ; y 
yo me sonreia de la turbación de las 
señoras de la vecindad que no. sabían 
si debían tratarlas como aldeanas , d 
como hermanas de la futura esposa de 
Mr. de M.... Conocía que aunque en 
realidad toda la diferencia de mí al 
hoaübre con qnien debia casarme con« 
ñstia en sos riquezas , el trato de sa 
casa hacia siempre nn contraste extra- 
fio coil mi familia ; porqué me encoa* 
traba decidida á no sonrojarme jamas 
de mis parientes, y á renunciar pri« 
ñero á vivir en el gran mundo, que 
dejar de tener con mi padre y mis 
hermanos la consideración debida á 
sus virtudes. Por otro lado , estaba 
oiujr salis&cha del modo con que les 
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trataba Mr. de M...., y veia con pla- 
cer que me campUa su palabra de 
honrarme en mi familia. Me persua- 
did que me retirase temprano, por te- 
mor de que me hiciese mal estar le- 
vantada hasta tarde; y en esto adivi- 
na mi deseo, porque en verdad estaba 
cansada de la incomodidad del dia. 
Díjoaie que pasarla tres en Montrenil, 
y que esperaba no le desterrase de 
iiieursaint durante ellos: yo babiera 
deseado hacerlo ^ pero era imposible: 
me propuso al dia siguiente^nn paseo 
por el bosque , á que convidd á la» 
señoras ; y después que le hubimos 
recorrido, encontramos en an extreaio 
una tienda , donde habia algunos man- 
jares , y los vinos maa exquisitos. So- 
lamente falta aqui ponche, dijo Mr. 
de Monvert : esta palabra me biza 



sonrojar ; y adivinando Mr. de M.... 
mi pensamiento, repuso: he renuncia- 
do á él para siempre; me ha hecho 
tanto mal , que no puedo oir su nom- 
bre sin una especie de horror. ¿ Y de 
cuando acá ? dijo el caballero , ¿ no te- 
nias r^n de cien aííos? — Ya no le tengo, 
y jamas , jamas se beberá en mi casa.— 
Cosa rara; perp vos os preciáis algo 
de extraño. — Puede ser ; y mudd de 
conversación con tanta destreza , que 
ya no pudo hablar el caballero una 
palabra mas<. Acompañaron á las seño- 
ras concluido el festejo; y la esposa de 
Mr, de Monvert me pidid la hiciese 
el honor de acompañarla á comer un 
dia : no salgo , la respondí , sin mi 
aya. — Eso no impide; haréis que os 
acompañe. 

La víspera de la partida de Mr» 
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de M...., me escribid un billete ^ en 
que me rogaba le hiciese el favor de 
pasar el dia en familia, y que si que- 
ría iríamos á comer en casa de mi pa- 
dre. No deseaba yo mas; envié á avi- 
sarle por la mañana , y mandd al co-^ 
cinero que preparase una comieda sen- 
cilla, pero excelente, en qqe tuvimos 
el mejor pescado. Llegué temprano , y 
encontré á Mr. de M.... amable en 
extremo i sabia igualarse con todos a- 
quellos á quienes deseaba agradar , co- 
mo si no tuviese mas luces que ellos; 
escuchaba los largos cuentos de mi pa- 
dre con atención , lisonjeando la vani- 
dad de mis hermanas , adornadas con 
sus regalos de un modo sencillo, y 
lleno de gusto , contemplando á mis 
hermanos en sus deseos de hacer for- 
tuna , cual si no tuviera mas intere- 
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ses que los suyos ; de suerte que to« 
dos estaban tan contentos con él^ que 
yo misma no pude dejar de estarlo, y 
de tratarle mucho mejor que hasta en- 
tonces. Manifestd suma gratitud , y 
aprovechándose del buen humor de 
mi padre, le dijo*, papá, os debo mu- 
cho, pues que me dais una muger tan 
preciosa; pero todavía pudierais hacer 
mayor mi felicidad. — Estoy pronto, 
hijo mió, á todo para conseguirlo.— 
Decidla, pues, que me permita abra? 
zarla. — ¡Como! ¡Elena! ¿aun no has 
sbrnzado á tu novio ? ¡ Ah ! eso no va 
bien ; y tomándome por la mano , me 
puso en los brazos de Mr. de M.... que 
me apretíí contra su corazón. ¿Me has 
perdonado? me dijo en voz baja. Es 
preciso , le respondí sonriéndome.— 
¡ Ah ! muger digna de adoración , td 
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eres %in ángel en la tierí^a ; desde es^ 
te instante empieza mi vida, 7 juro 
consagrarla á ti sola* Yolvidme al cas- 
tillo , y me dijo al tiempo de irse, 
que estarla en Paris quince días por 
asuntos muy importantes; que mepCf 
jdia me distrajese y que aeguramente 
en aquel tiempo recibirla respuesta 4.e 
Ai:c, y entonces ya no dilataría ndestra 
unión cosa alguna : por consecuencia 
S^ supondría de siete meses mi parto, 
f nadie sabria el accidente desgracia- 
do ii[ue por poco hu biera destruido pa« 
ra siempre su felicidad : cogióme la 
mano, la estrechó á su pecho, é ibaá 
partir , cuando llegó el caballero que 
babia comido en casa de Mr. de Mon- • 
yert : queria quedarse , mas yo me 
neguc tan secamente, que marchó con 
su amigo. 
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CAPÍTULO X. 
Terrible descubrimiento. 



c 



oafieso qae me habían hecho tan- 
la impresión las demostraciones de a-^ 
fecto de Mr. de M.... con mis parien- 
tes , que comenzaba á mirar sin temor 
nuestro enlace. Mi salud era mucho 
mejor ; la señora Dutour estaba llena 
de gozo de verme tfwoíqaila ; y una 
carta , que recibí de Adela , en que 
me manifestaba el placer que tendría 
en verme , felicitándome por /tan buen 
casamiento^ acabd de reconciliarme con 
aquel á quien pensaba no poder jamaa 
perdonar. Yo era jdven , sensible , no 
había aun amado: y precisada. á ser 

T. JZ. II 
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esposa de Mr. de M.«.., no bailaba fa- 
£on alguna para empefiaroie en abor- 
recerle. ¡ Es cosa tan agradable , decía 
entre mí , para una muger amar á su 
marido , que no puedo, dejar de per* 
donar al que lo ba de ser mío! Me 
había suplicado que contestase por mí 
misma á sus cartas, y se lo babia pro- 
metido: cada día recibía, en ellas, 
nuevas demostraciones de su amor ; j 
aunque parecía que siempre debían 
ser iguales , por cuanto lo que tenía 
que decir era siempre lo mismo , nin- 
guna carta se parecía á otra : quizá 
tenían el defecto de ser demasiado in- 
geniosas ; pero es imposible escribir 
mejor. Respondí á la primera por con- 
sideración , y á las demás por gusto; 
su correspondencia interesaba, sin que 
por ella olvidase la de Aix. Esta ocu- 
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pación, y algunas otras, me habiaii 
hecho apartar de la memoria la pro* 
mesa que tenia con la esposa de Mr. 
Mpnyert, de ir á comer á su casa; maf 
^lla me I4 recordd con mucha fioura, 
y me rogtf que fijase el dia en que la 
habia de favorecer. No pude dejar de 
reirme de la expresión: ¡Elena, hija 
de un molinero , favorecer á la seáora 
de Monvert, noj^le por todos cuatro 
costados! Es cierto que la buena señora 
ponia en un lado de la balanza sus tí- 
tulos , y en el otro la riqueza de Mr. 
de M.... , y asi venia á hallarse ape- 
llas igual á mí: respondíla con la mis- 
ma ceremonia, qae esperaba á Mr, de 
M.... dentro de tres dias , y por tan- 
to tendria el honor de acompañarla al 
siguiente. 

La señora Dutoor 9 regocijada de 
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ir conmigo á todas partes , hubiera 

deseado que los desposorios diuasea 
seis meses ; ya no sentíalo ha^r w^ 
guido á la marqae^a, y se iiaUaba^aif^ 
]persi^.KÍÍda de qné loa regaloa de hoAm 
la serian mas otiles que los del loto. 
£ngalap<^se^ pues, con samo cnidado; 
Celeste JM esmerd cuanto pudo en naf 
tocado'^'^jr partimos. £1 tiempo ert 
hermosísimo para la estación , y á no 
Terse las ramas de los drboles sin lio* 
jas , no liabria sido creíble que está- 
bamos en últimos de Diciembre. Lle- 
gamos á Monvert , cuya señora me es- 
peraba con un ansia digna de risa , á 
la verdad : salid á recibirme con sa 
hija hasta la escalera , donde estaba 
su marido para darme la mano : hi- 
ciéronme entrar en la sala , en que ha- 
bía ya doQ$ 0;qaince personas^ casjL 
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descopocidas para mí, y todas tenián 

puesta en mí la Vista. Me habría tar- 
bado, si la señora Monvert no me hu- 
biera dispensado atenciones particula- 
res ; pero sirvieron la comida ' muy 
presto^ y durante ella no cesaron de 
hacerme las mas lisonjeras distinción 
ties. La señora Dutour me dij^d'le* 
Yantarnos , que tenia una assigk íKi lá 
aldea , y deseaba verla no mk$ que 
7 una hora ; la supliqué ,qne no tardase 
porque los dias eran cortos , y los ca- 
minos no estaban buenos : fuese , y 
nosotros volvimos á la sala. 

Poco después vimos entrar en el 
patio una silla de posta , y bajar de 
ella á Mr. de la Ri viere, hermano de 
la señora de Monvert , sugeto digno 
del mayor aprecio , á quien yo habia 
visto alguna» veces en Líeurs^tiiit. Ma* 
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nitesió primero .su afecto á sú herma- 
na , y luego se volvid á saludar i las 
señoras , y se acerctf al fuego. Pregun« 
tároale si babia algo de nuevo.-— Na- 
da , respondió : solamente se babla de 
un divorcio que da mucho ruido: tra- 
tase de un bombre , por lo menos de 
cuarenta y cinco años, y muy rico; 
su muger es amiga mia hace quince 
años : mi amiga bonesta y digna , por- 
que á la verdad , no conozco muges 
mas virtuosa, ni mas inte^-esante que 
ella : su marido se casd á disgusto de 
su padre , no porque no le conviniese 
por todos respetos , pero él no tenia 
mas que diez y ocho años , y ella pa- 
saba de veinte y cuatro. El padre del 
jdven , que vela á su hijo , hermoso 
como Adonis , lleno de talento , y aun 
de genip. , y juntamente calavera , úi- 
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capas de fijarse con una tauger que le 

llevaba seis años, hizo los mayores es- 
fuerzos para estorbar el matrimonio^ 
pero su hijo se gobern(j de modo que 
no hubo medio para diferirlo. Los pri« 
meros aáos fueron felicísimos ; mas 
luego que aquella muger preciosa He- 
gó á cumplir treinta , su marido qué 
apenas tenia veinte y cinco , halM 
conquistas mas lisonjeras. Su padre 
habia muerto, y él desfrutaba de sus 
riquezas :. enipezd á quitarse la más- 
cara 9 y á hacer á su esposa tan des- 
graciada , como venturosa la hizo en 
otro tiempo . ella padecía sin quejar- 
se , y lo que es mas raro , sin procu- 
rar vengarse , como hubiera podido 
fádlmente, porque todavía era her- 
mosa ; pero el carino que conservaba 
á su infiel , y en especial el. que texiia 
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los que había dado á luz , la hacían 
dulces sus obligaciones; y no pudien-< 
do ya esperar que su esposo la amase, 
se dedicd cuidadosamente á ganar su 
estimación. Hizo que reinase al rede- 
dor de él la paz y la abundancia , a- 
compañada de tanta economía ^ que en 
pocos años se doblaron sus riquezas; 
juzgad , pues , cual kabrá sido, su de- 
sesperación , cuando hará tres semanas 
la ha hecho notificar el divorcio. Yo 
estaba en su casa al tiempo que reci- 
bid el fatal papel : no he visto en mi 
vida tan profundo dolor : le ha escrito 
la carta mas tierna , qué no ha mere- 
cido respuesta : ha hecho mil esfuer- 
zos para verle; pero huye de ella con 
tanto cuidado, que prueba demasiado 
que sus remordimientos no le permi- 
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tima. 

Todos fueron del mismo parecer 
que Mr. de la Ri viere, compadecien- 
do sinceramente á aquella niuger des* 
venturada , y formaron votos porque 
el gobierno -revocase con un decreto 
saludable el que le hicieron publicar 
hombres inmorales , y que tantos ia- 
convenientes tiene para una nación tan 
voluble. Pero ¿que motivo tiene esc 
hombre, pregunta Mr. de Monvert, 
para separarse de una muger virtuo- 
sa? — Dicen que lo hace por casarse 
con una niña de catorce años, á quien 
ha seducido , dándose por libre , y 
que protegida por personas poderosas, 
pudiera hacerle arrepentir de su fal- 
sedad. No pude dejar de turbarme o- 
yendo esta explicación, y deseando sa« 
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lir de inquietud, resolví saber el nom- 
Bre del que asi ultrajaba , amparado 
de la ley, á su muger, y á la que se 
atrevía á poner en su lugar. La se- 
ñora Dutour volvirf en aquel punto, 
y me dijo que los caballos estaban 
puestos ; me levanta para despedirme 
de la señora Monvert, y acercándo- 
me á Mr. de la Riviere , k dije en 
Toz bastante baja para que ¿1 solo me 
oyese: si no seria indiscreción pregun- 
tarle el nombre del sugeto , cuya his- 
toria habia contado. — Vos le conocéis, 
señorita. — ¿Yo le conozco? respondí 
muy agitada. — Sí; este otoño ha es- 
tado en Lieursaint, y ha comprado la 
hacienda de Moutrenil. Mr. de M.... — 
¿Mr. de M....?— Sí, señorita. No tu- 
ve ánimo para oir mas ; y saliendo 
precipitadamente , me arrojé dentro 
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del coche , donde permanecí muchos 

minutos en la situación de un hom- 
bre que hubiera caído en lo hondo de 
un precipicio, y apenas supiese si vi- 
ve. La sefíora Dutour, ad virtiendo mi 
palidez , me preguntd si estaba indis- 
puesta ; pero determinando no comu- 
nicarla lo que acababa de saber , la 
respondí que no era nada , y que el 
movimiento áú coche disiparia la de- 
sa^^on que sentia : atril^ydla á mi es- 
tado , y haciéndome respirar algunos 
espíritus , pensd que no pasaria ade- 
lante. Sin embargo, viendo que no 
podía deshacer la nube de tristeza que 
obscurecía mi rostro, empczd á entrar 
en cuidado, y i preguntarme mil co- 
sas , á que no la di respuesta. El ca- 
mino de Monvert á Lieursaiut pasaba 
por enfrente del molino ? hice parar, 
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j rogné á mi padre que se viniese coxt.^ 
migo , á hacerme compañía aquell^ 
tarde, dispensando que no bajase, por 
no hallarme buena. Vino al .momento 
mi padre ; subid al coche , y me dijo: 
¿que tienes, hija mia? — Padezco in- 
finito^ ya ós diré la causa cuando lle- 
guemos. Estrechdme contra su cora« 
Épn. — ¡Dios mió! ¿que te ha hecho 
mal? ¡hace poco que eras tan feliz! 
Correspondí á jsus caricias , y me eos- 
td jnucho trabajo contener mis lágri- 
mas t por fin llegamos , y al bajar del 
coche no podia tenerme en pie 5 me 
tomd mi padre en sus brazos , y me 
dijo: ¿estás enferma, Elena mía? — 
No me encuentro buena. Llcvdme á 
mi aposento , donde nos esperaba un 
¿ran fuego , y hice seña de que nos 
dejasen solos i la señora Dutour y á 
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Celeste : luego pedí á mi padre que 
cerrase Ja puerta por dentro , y cuan- 
do se eeQtd, me arrojé i sus píes , des- 
bacie'iidotiie en lágrimas. ¿Que ha su- 
cedido? exclamó. — La desgracia mas 
horrorosa. Mr. de M.... es cagado.— 
¡Casado! repuso mi padre. — Y para 
unirse conmigo quiere divorciarse de 
la, muger mas apreciable.— Y sia du" 
da , Eiena uiia , ¿ tü no lo consentí-' 
ras? — ¡Nunca! — Veo i fnie brazos:; 
si hubieras tenido la vileza de asegu- 
rar tu felicidad y tu fortuna á costa 
de otra , no te habria vuelto ¿ ver en 
mi vida. — ¡Ah! no dudaba yo, padre 
mió, de vuestro mpdo de pensar, pe- 
ro y un profunda suspiro inter- 
rumpid lo que con tanta fatiga Iba á 
pronunciar. Rechazóme oii padre ■ y 
«on una mirada que ote habiei^beeho 
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a cena i mi aposento ; mas no pude 
ibsolutamente probar nada 3 no por la 
>ena de no ser ya esposa de Mr. de 
Ü.... , sino porque no acertaba d dis- 
:urrir cual seria mi suerte , y veia 
[ue sin remedio estaba perdida con mi 
K)bre niño. 

La señora Datoor no entendia lo 
[ue estaba mirando ; uii padre , dÍ8« 
raido en las mas negras reflexioneSi 
to daba mas respuesta que monosíla- 
K>s á su locuacidad acostumbrada , y 
o no me acordaba de interrumpirla, 
iuego que cend mi padre , me abraztf, 
me dijo : ánimo , hija mia , maftana 
la noche estará decidida tu suerte^ 
ranquilízate hasta entonces, y cree 
rmemeate qae siempre serás la hija 
e mi coraxoQ» Tomé ' ms manos y y 
18 bañé coii Jsis'Jágrimas: la setiord 
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Datonr y Celeste hicieron iniitiles es- 
fuerzos para que tomase algún alinieur 
to; asegur^as que no necesitaba mas 
que descanso; j corriendo las corti- 
nas , me entregQ¿ á todo el exceso de 
mi dolpr. 



CAPÍTULO XI. 

Ausencia. 

¡ \^ue larga me pareció la nochel Los 
primeros rayos del dia no disiparon 
mi opaca tristeza ^ j aunque cediendo 
á las importunidades de las. criadas, 
que presto iban á cesar de recibir dr- 
denes mias, tom^ un caldo « y me le- 
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yanté; pero determiné no salir de mi 
aposento , y no quise hacer ningún 
tocador. El correo de Mr. de M.... 
llegd á la hora acostumbrada; tomé la 
carta , sin tener ánimo para abrirla, y 
mandé le dijesen que mi salud no me. 
permitía contestar. Contaba las horas, 
y al fin vino mi padre : vi harto en su 
semblante la confirmación de mi des- 
gracia. — Es demasiado cierto, Elena 
mía , cuanto han dicho de Mr. de 
M.... : este es el momento de hacer 
conocer que la virtud no es un nombre 
vano : ¿ te sientes con bastante valor 
para huir eternamente de ese soborna- 
dor infame? — Sí, padre mió. — Pueg 
ven conmigo : te llevaré á una casa, 
donde permanecerás hasta que salgas 
de tu actual estado; y Kiego, cuando 
estés restablecida , partirás para Vtf-* 



larzon, en mi compañía: dir¿ á nues- 
tra anciana abuela que eres viuda; 
criarás á tu hijo ; y cuando ella mue- 
ra ^ estoy seguro de que te dejará su 
casa, donde vivirás en paz. — ¿Y que 
dirán el se¿or marques, la señora, mi 
hermana de leche?— ¿Que te impor- 
ta? ¿podrias presentarte delante de 
ellos sin honor ? ¿ no es mejor que te 
lloren , apreciando tu memoria, que 
vei-te desterrada de su vista ? porque 
seria imposible te tuviesen en su. ca- 
sa , con una criatura , sin ser casada. 
Jiirame que nunca les darás noticias 
de tu existencia.— ¡Ay, padre mió! 
yo haré cuanto me mandéis; ademas 
de que no espero sea muy larga una 
vida tan dolorosa para mí. Y sin dar- 
me lugar para mas objeciones , me 
condujo hasta la puerta del jardín, 
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donde habia dejado su carro, y me hi- 
zo sentar á su lado. Viajamos toda la 
noche , y al otro dia llegamos á Mou- 
lins : me mandd apear en una casa, 
donde salid á recibirnos una muger ya 
algo anciana. — ¿Está en casa el señor 
Guillermo? No, respondid; pero no 
tardará en volver; ha ido á hacer al- 
gunas visitas á la ciudad : pero si es- 
ta señorita quiere descansar pare- 
ce que está enferma : la traeréis segu- 
ramente para consultar á mi marido^ 
y hacéis bien , porque no hay hombre 
mas hábil en veinte leguas en contor- 
no. Entonces presumí que estábamos 
en casa de un cirujano. La muger nos 
propuso tomar algo 5 y yo estaha tan 
abatida de cansancio y de pena , que 
acepta su ofrecimiento : t rajón os una' 
sopa en leche ,. de la cual tomé alga- 



naa cucharadas ¿ pero al punto pre- 
gunté si pedia acostarme , y Ja señora 
niaadd á su criada que me preparase 
una cama. Mientras yo iba con el ama 
de casa al aposento que me destinaban, 
vi eatrar al marido. — ¡Hola! buenos 
dias , querido Herbin , ¡cuanto ce- 
lebro verte! ¿Que te trae por aqui? — 
Lo sabrás ^ y cogiéndole del brazo se 
fueron los dosal jardio. Cuando volví 
los ojos i aquella pieza , colgada de 
bérgamo , donde habia un mal catre, 
con sábanas de cáñamo , y mantas de 
lana verde , no pude me^ps de e:[peri« 
mentar un sentimiento desagradable^ 
ve ahí , dije para mí , lo mejor que^ 
puedo esperar de hoy en adelante. Me 
acosté, y aguardé que viniese mi pa- 
dre á decirme lo que habia determi- 
nado : entre tanto la esposa del señor 
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Gaillermo me observaba con suma cu- 

riosidad , y advirtiendo la finura de 
mi ropa blanca , y la elegancia de mi 
sencillo vestido de por la mañana, con 
que nie puse en camino, infirid no era 
de la clase del vulgo. Perdonad , se- 
ñorita , que por ahora no os pueda po- 
ner mejor; si estáis aqui algún tiem- 
po procuraremos proporcionaros mue- 
bles mas delicados. Son muy buenos, 
la dije 5 y ademas ignoro si permane- 
ceremos aqui , ó seguiremos nuestro 
viage: quiso hacerme algunas pregun- 
tas sobre mi salud ; pero las evit¿, 
hasta que por fin volvid mi padre con 
el señor Guillermo , y esté la hizo se- 
ña de que nos dejase solos. Hija mia, 
me dijo aquel , te dejo en las manos 
de mi mas íntimo amigo , y de un 
hombre sumamente hábil \ hemos si- 
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do compañeros de escuela i j es hijo 
del sefior Guillermo, el arrendador de 
Lieursaiat : estarás en su casa hasta 
que te halles del todo restablecida; 
él solo sabrá que eres hija mia, y ni 
aun su muger llegará á entenderlo. £n 
efecto , el señor Guillermo me pare* 
cid muy buen hombre ; y conocí que 
mi padre le habia contado todo cuan- 
to podía disculparme en su concepto. 
Acordaron que no saliese de casa, don- 
de habia un grandísimo ja rdin, y que 
mi nombre seria la señora Dupr¿: sien- 
to , dijo aquel hombre honrado , no 
tener medios para ofreceros todas las 
comodidades á que estáis acostumbra- 
da. — jAy, señor! demasiada felicidad 
es para mí encontrar, un asilo tan de- 
cente en mi triste situación ; y ¿no es 
fuerza que renuncie para siempre al 
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lujo que no es propio para mí , j que 
me ha perdido? Me halltf un poco de 
^calentura ^ pero asegurd que no pasa- 
ria adelante : mi padre le did dos mil 
reales 9 7 le encargd que no ahorrase 
nada para mi conservación , que le era 
muy precisa ; convino con el faculta- 
tivo en la dirección con que habia de 
tener noticias mias , y nos dejd , no 
sin derramar lágrimas , que en vano 
queria detener. Le llamé para pregun- 
tarle que diria de mi desaparición; 
respondióme que descuidase , que él 
tenia cordura y prudencia , y obraría 
conforme á las circunstancias. No pu- 
de saber nada mas ; y presumo , por- 
que nada me ha confirmado esta sos- 
pecha , que me hizo pasar por muer- 
ta. ¡Ay! en efecto, lo estoy para mi 
familia, á cuya vista no volveré nun- 
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ca. Pasé todo el tiempo de mi emba- 
razo en casa del selior Gaillermo, a- 
prendiendo á conformarme con mi in- 
feliz situación; me enteré en los por- 
menores domésticos , repartiendo las 
horas entre la labor de manos y los 
cuidados interiores de la casa , que la 
señora de Guillermo rae encargaba con 
mucho gusto , por ir á visitar á sos 
vecinas. Asi supe en poco tiempo gui- 
sar, amasar, y hasta ciiidaba de la 
vaca cuando la criada tenia que traer 
yerba, ó había de ir á buscar las me- 
dicinas para llevárselas á los enfermos 
del papá Guillermo. Por fin llegd el 
término , y di á luz al pobrecillo Fe- 
derico, que jamas conocerá á su pa- 
' dre: su bautismo fue para mí secreto; 
pero recelo que nombraron eu él á Mr. 
de M.... , porque el señor Guillermo 
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me dijo un día: vuestro hijo tendrá 

con el tiempo fortuna, y luego que 
llegue á los siete anos me le manda-' 
reis , á fín que yo cuide de su educa- 
ción. Le di gracias^ p?ro ¡que dolor 
me costará apartarme de mi hijo! 

Uu mes después de su^ nacimiento 
vino á yerme mi padre, y me did mu- 
cha alegría : le pregunté por mis bien- 
hechores , y me dijo que todavía per- 
manecían en Italia : mas no respondid 
"á ninguna otra pregunta , y me ase- 
guro que lo mejor para mí era dester- 
rar de mi memoria cuanto tuviese co- 
nexión con mi desgracia. Did gracias 
al seáor Guillermo y á su esposa , y 
hizo partir para Valarzon , donde me 
presentd á mi abuela como viuda , y 
después de pasar dos dias conmigo vol-. 
vid á tomar el camino de Lieursaiat. 
T. ir. 13 
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No hacia mas que un mes de 9zr 

partida , cuandojlegasteis aqui, ami- 
go mió 3 creia qae ya no renacerían 
jamas para mí las borrascas de las pa- 
siones : pero ¡ ay ! no' debia haberos 
visto , amado Roberto , tanto mas 
cuanto aun suponiendo que os de- 
terminaseis á uniros conmigo, no du- 
do que mi padre se opondría , porque 
es invencible la rigidez de sus prin- 
cipios. Abandonad , pues , aprecidble 
amigo , abandonad á una desdicha- 
da , á quien un hombre cruel ha con- 
denado por toda su vida á la mayor 
desventura. 
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CAPÍTULO xa. 



Matrimonio. 



L, 



fnego que Roberto acabtf de leer 
esta narración, con la cual se aumen* 
tó su cariño á Elena , se apresurd á 
buscarla , á ñn de hacerla saber cuan- 
to sentía por ella su corazón. Halldla 
sentada debajo de un cenador de ma* 
dreselva , con su tierno Federico en 
los brazos : mirábale tiernamente , j 
corrian las lágrimas por las mejillas 
sin color de aquella interesante cria- 
tura. ¡O hijo mió! le decia , ¡tií con- 
solarás en algún tiempo á tu madre, 
dé todo el daño que ahora la haces! 
]No! ¡no ! exclamd Roberto ^ Federico 



no causará tu desgracia ni la mia: 
yo le adopto, querida Elena; es ya 
mi hijo, y td serás la esposa escogida 
de mi corazón. Yo sabré vengarte del 
hombre bárbaro qae te 'ha precisado 
á separarte de tu familia, y te servi'^ 
té por ella ; abanddnate al amigo de 
tu alma; él sabrá conciliar tu reputa- 
ción con tu felicidad. Elena , embele- 
sada de gozo y de amor , escuchaba 
fuera de sí lo que Roberto la decia; 
pero acordándose al punto de que su 
padre no consentiría en su casamien- 
to , inclind tristemente la cabeza , y 
dijo : ¡ vana esperanza I ¡ mi padre se 
opondrá ! 

¡Se opondrá! repuso Roberto; ¿y 
con que derecho , después de haberos 
desterrado de la sociedad ? Vos habéis 
muerto para ella ; y debéis vivir par 
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ra roí; para mi que os consagro toda 
mi existencia : cerca de aqui hay an 
digno sacerdote que nos unirá; ten- 
dremos por testigos á hombres sega- 
ros , y volveremos á este lugar ya ca- 
sados. Yo soy mayor; y á vos, amiga 
mia , os dan derecho para disponer de 
vuestra mano , vuestras desgracias , y 
Iqi severidad con que á pesar de vues- 
tra inocencia , os ha tratado vuestro 
padre, como delincuente. ¡Elena! no 
me desesperéis oponiéndoos á este pro- 
yecto que todo lo concilia : vendrá dia 
en que vuestro padre os dé gracias por 
no haber consultado sobre un enlace, 
i que solo se opondría por obstinación. 
¡Elena! ¡amada Elena! no esperareis 
siempre vuestra subsistencia de peno- 
sos trabajos , y tal vez seré yo tan 
venturoso que os restituya donde la 



fbrtana os poso por un momento.—^ 
¡Ahí ¡Roberto! ¡Roberto! hace ma- 
cho tiempo que pienso qae me enga- 
ñáis ¿No sois hijo de un viña- 
dor? — Permite , amiga mia , que mi 
suerte sea todavía un secreto para ti: 
aguardo de dia en dia una respuesta 
que ñjará mi destino ; pero sea cual 
fuere , íoy tuyo , y estos brazos , en- 
durecidos en las fatigas de la guerra^ 
sabrán proporcionar á ti y á tu hijo, 
que ya lo es mió , una existencia ca- 
moda y feliz. 

Cuando habla , en el pecho de una 
muger sensible, el amor, es fácil per- 
suadirla: consintió, por fin, Elena en 
hacer dichoso al hombre que adoraba; 
y Roberto fue al otro dia por la ma- 
ñana en busca del buen sacerdote . de 
quien ya hemos hablado: díjole que 
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Federico era hijo suyo, y quería ase- 
gurar su suerte; y el eclesiástico a- 
ptaudid este deseo , y favorecido del 
corregidor del departamento , donde 
se habia retirado , hizo las amonesta- 
ciones precisas, conviniendo en que 
dentro de tres dias irian los dos aman- 
tes á Armincour. ¡Con que impacien- 
cia vold Roberto á par del objeto de 
su cariño! Eulalia tuvo también par- 
te en el secreto ; extendieron reserva- 
damente el contrato en casa del escri- 
bano , que era sabedor de las desgra- 
cias de Elena ; y se admird un poco 
cuando Roberto did en arras á su es- 
posa tres mil pesos de renta , asegu- 
rándola al mismo tiempo la mitad de 
todas las ganancias de la compañía.— 
Jdven , ¿ pensáis hacer una gran for- 
tuna, ó nos ocaltaiá la que poseéis?— 
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Las dos cosas; pero escribid.— Sois 
dueño , un contrato de matrimonio, 
es susceptible de toda especie de cláu- 
salas. 

Llegd al cabo el dia que habia 
de asegurar la dicha de Roberto: le- 
yantdse antes de la aurora , y habien- 
do alquilado tres caballos , partid coa 
Elena y con Eulalia. La aldea don- 
de iban estaba á cuatro leguas hacia 
lo interior de la provincia; era pre- 
ciso atravesar el camino de París, ^y 
alli se hallaba una venta, en la unión 
de ambos caminos, donde se detuvie- 
ron para dar descanso á los caballos. 
Encargó Roberto Ja comida , pensan- 
do no estar en Armincour mas tiempo 
que el preciso, y volver á dormir á 
Valarzon. £1 camino era malo , pero 
nuestros amantes iban tan ocupados 
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en sus pensamientos , qne ni lo ad- 
vertian : la buena religiosa estaba mai 
inquieta ; pero al fin llegd como IO0 
demás á Armincour , donde el ecle- 
siástico los esperaba con el desayuno 
ofrecido por la tierna hospitalidad: 
después cumplieron con las formali- 
dades civiles , y volvieron á la igle- 
sia , donde Roberto y Elena se ju- 
raron con un sentimiento delicioso 
amarse siempre. £1 cura queria que 
pasasen el dia en su casa ; pero Ro- 
berto , ansioso de restituirse á Valar- 
json , lo rehusd , y al punto que se 
apartaron del altar, hizo que su mu- 
ger montase otra vez á caballo. ¡Con 
que embeleso veia en los ojos de Ele- 
na la felicidad de que desfrutaba ! Los 
dos sois mios , decia á su compaíiera^ 
mostrándola á su hijo; ningún inte* 
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res puede ya, separaros; jr cuando el 
cielo bendiga nuestra unión , no dis- 
tinguiré á tu hijo de hys mies. Elena, 
enagenada en su gratitud , no casaba 
de manifestarla á su esposo; apresa<p 
Taban á sys caballos , y íiegaroQ al 
camino real antes del medio dia. Al 
mismo tiempo que entraban en la po- 
dada, donde estaba dispuesta la 00* 
mida , vieron venir una silla de posta 
con cuatto caballos, cuyo postillón ha- 
bía llegado una media hora hacia. Un 
carraage en aquellos montes era cosa 
bastante extraña para llamar la aten-» 
cion; por tanto, nuestros jóvenes per- 
manecieron un instante en el patio de 
la posada para ver quien venia en la 
silla; pero apenas se abría 1^ porte- 
zuela , cuando viendo bajar de ella un 
hombre de cuarenta y cinco anos , ex- 
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clamd Roberto: ] mi padre I y EleoSi 
al mismo tiempo: ¡Dios mió! ¡Mr. de 
Murville ! y cayd sin sentido al saelo. 
¿Quien podrá pintar el espanto de Ro- 
berto, y la consternación de su padre, 
que todavía traslucía remotameme su 
desgracia? Eulalia se apresura á socof- 
rer á su prima , á quien llevaron á un 
aposento , donde entraron sin haber 
podido proferir auii .palabra , Roberto 
y Mr. de Murville: mas advirtiendp 
este illtimo que la posadera tenia á 
Federico en bracos , se admiró de su 
hermosura', y cuando le dijeron que 
era hijo de aquelld jdven , se estre- 

mecid apoydse contra la pared^ 

no pudiendo resistir la conmoción que 
experimentaba, mientras que Roberto 
temblaba por la vida de la que ama*' 
ba, y procuraba asegurarse si ana 
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existia , tanto se semejaba su estado á 
la muerte. Eulalia le avisd que aaa 
sentía en el corazón algún leve moví- 
aliento, y olvidado Roberto del testi- 
go temible qne no pierde ninguno de 
«US movimientos , ni de sus discursos, 
la toma en sus brazos , la estrecha 
contra su corazón , y la llama su es- 
posa, y su amada compañera. A aque- 
lla vo2 querida, abre ella los ojos; 
pero vieúdo á Mr. de Murville, da 
un grito, rechaza á Roberto, y vuel- 
ve á su primer estach). Eulalia, teme- 
rosa de las consecuencias de aquel de- 
liquio , obliga á Roberto , y á todos 
los que el interés ó la curiosidad re- 
unía al rededor del lecho , á salir del 
aposento : Mr. de Murville , que no 
puede soportar los tormentos que ex- 
perimenta , coge del brazo á su hijo, 



y le lleva á la pieza inmediata, cuya 
puerta cierra por dentro ; y díceler 
¡^infeliz! ¿es cierto que Elena es ta 
esposa ? Sí , responde el desgi\;iado 
Roberto , con el tono de la mas Idgu- 
bre desesperación.— ¿Ignorabas, pues, 
que ese niñones tu hermano ? -^ Lo ig- 
noraba , y únicamente sabia qi^e era 
bijo de un bárbaro , que babiá«....%-^ 
Tente , y considera que por enorme 
que fuese mi delito , no es comparad 
ble al martirio ^ué> estoy pasando. ¿Z 
cuando habéis formado esos detesta* 
bles lazos?-^ Esta misma mafiana.— « 
{P cielo! cuando llego con la esperan-* 
ea de reparar mis errores , y unirme 
con mi amada , la hallo esposa de 
etro, y esposa ide mi hijo?-— ¿Y mi 
madfe?— Ya no existe.— ¡Dios éter* 
Bo y- con que golpes me herís i on 




i68 

verás en tus brazos : en cuanto á tos, 
señor , sabed que aunque nunca hu- 
biera formado con vuestro hijo una 
unión , aprobada hace poco por las le- 
yes, 7 por la religión, jamas habría sí- 
do vuestra esposa: Federico, pues, no 
tendría padre, su hermano le ha adop- 
tado , asegurándole una existencia pa- 
cífica ; solo resta que yo muera para 
ao ser entre vosotros motivo de zélos; 
y me siento bastante mala para creer 
que este deber será presto cumplido: 
os ruego, que cuando haya muerto, 
viváis para amaros, y para amar á mi 
pobre Federico. La suavidad de su 
voz, la paz de aquel semblante an- 
gelical , hizo tanta impresión en aque- 
llos dos hombres , que ambos se arro- 
dillaron junto á su lecho , y bañaron 
con sus lágrimas las manos que ella 
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les daba : mas ni uno ni otro encon- 
traban expresiones para pintar lo que 
les hacia sentir. Mr. de Murville fae 
el primero que pudo romper el silen- 
cio , diciendo: ; vivid, Elena querida, 
vivid, para que seamos dichosos! — 
No , no lo deseéis si os queda algún 
rastro de compasión hacia mi : ¿como 
soportarla la vida , separándome de 
Roberto? Yo, dijo este desventuradoi 
no te pido que vivas; pero te juro se- 
guirte al sepulcro. ¡Ab! ¡cielo! ¡soy 
bastante desgraciado! exclamaba Mr. 
de Murville, ¿perderé á la muger 
que idolatro, y á mi hijo con ella? 
licvantaos , les decia Elena ; aumen- 
táis mis dolores con la vista del vues- 
tro ; y ya veo que yo , la mas débil y 
abatida de todos , debo dictar vuestra 
conducta. Evitad» particularmente^ to* 



da publicidad : la Providencia ha pro* 
tegido á Federico 5 no le privemos con 
nnestra indiscreción del bien que nues- 
tras desgracias pueden causarle. Señor, 
las circunstancias, señalan vuestro ca« 
rácter \ no podéis presentaros aquí si- 
no como un padre que acaba de san- 
cionar el matrimonio de su hijo; os 
k) repito , tengo tan pocos dias de vi- 
da , que no tendréis que haceros larga 
violencia: aprovechémonos del instan- 
te en que todavía podrán llevarme á 
Valarzon : mañana , esta noche , seria 
ya tarde. Haré avisar á mis parientes; 
les daréis parte de mi casamiento con 
vuestro hijo , y del reconocimiento de 
Federico, que nunca ha de teneros mas 
que por su abuelo ; asi se enterrará 
conmigo un delito, fatal para mí sola, 
y que ya os he perdonado. Los dos 
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permanecieron en el mayor silencio en 
tanto que hablaba ; y luego que aca- 
bo , la ofrecieron seguir su voluntad, 
y la rogaron que conservase su vida. 
Sonriese , y levantd los ojos al cielo, 
donde ya parecia que señalaba su a- 
siento: luego pidid á Roberto que hi'* 
€iese entrar á £ulalia , á quien pre- 
senta á Mr. de Mu,rville, como padre 
de su esposo. La buena religiosa, may 
sobresaltada, la preguntd ¿como esta- 
bk? — Como deseo ; pero quisiera pai'- 
tir cuanto antes para Valarzon. Mr. 
de Murville ia cedid su silla, en qae 
íaeron también Eulalia y Federico^ 
siguiéndoles el padre y el hijo á ca- 
ballo. £1 viage fue triste^ Elena se 
desmayd muchas veces.; y el asombro 
que la habia causado la vista de Mr* 
de Murville, y h exclamación de Ro-« 
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berto, Damiadtde padre, la 
producido ul tnstosoo , que sa leche 
retrocedió, sin queáarÍM aaa goU pa- 
rí acallar el llanto de so hijo. Por fin. 
Ufaron á Valarson ; tenia una calen- 
tara abrasadora; y aprorechándose del 
▼igor momentáneo qne la daba , hiao 
llamar á todos sus parientes de aque- 
llas inmediaciones, j presentándoles 
á Roberto j á sn padre, les dijo : qne 
era casada cnando Uegd á Valarson; 
pero que no pndiendo hacer publico, 
por ciertas rasones , su enlace , habia 
preferido pasar por viuda , hasta que 
Roberto lograse el consentimiento pa- 
terno, que acababa de traerle Mr. de 
Murville en persona. Todos se admi- 
raban de que su sobrina, su prima, 
hubiese hecho tan buen casannento^ 
pero ai mismo tiempo la. encontraron 
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tan triste, y tan enferma, qne no com- 
prendían como podia ser. Entre tanto 
Mr. de Murville había enviado en 
posta á Gap á buscar un médico, que 
no llegó hasta al otr(^ día por la ma- 
ñana : la noche había sido muy in- 
quieta; Mr. de Murville y su hijo no 
se acostaron , y estaban en el aposen- 
to de la enferma cuándo vino el fa- 
cultativo. Tomo el pulso con suma a- 
tencion , y cuanto mas examinaba el 
estado ée Elena , mas se conocía en 
su semblante que nada bueno anun- 
ciaba : sin embargo , no dijo cosa al- 
guna que pudiese dar cuidado y mas 
luego que pasd á otro cuarto inmedia- 
to , y Roberto y su padre le dijeron 
que darían todas sus riquezas por sal- 
var á aquella enferma querida , res- 
pondió : fuera bien en vano , porque 
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tolo Dios podría hacerlo : no la que- 
dan dos días de vida. ¡Como! ¡es po- 
sible! exclamaron ambos á un tiem- 
po. — Nada, nada es capaz de salvar- 
la ; no obstan;^ lo que está desahu- 
ciado de los hombres , no está aban- 
donado de Dios i pero según todas las 
probabilidades , la enfermedad es mor- 
tal 9 y ni aun me parece del caso nü 
presencia. No os iréis , no os iréis , di- 
jo Roberto deteniéndole por el brazo. 
Sí , añadid Mr. de Mu rville i» ponién- 
dole en la mano ocho onzas.— -Señor, 
no es por el interés ; si os empeñáis 
me quedaré; y en seguida ordend una 
bebida , en que no tenia confianza al* 
.guna , solamente por dar gusto á los 
tristes amigos de Elena. Volvieron jun- 
to á su lecho , y ella les preguntd si 
el dictamen del médico convenía coa 
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el snyo : respondiéronla que no.^* 

Paes creed que se engaña : estáis ocu- 
pándoos «en cuidados iciitiles^ y hay 
otros mas necesarios. Deseara qne en- 
viaseis á buscar ai cura de Armincour; 
me parece que tendria mas confianza 
en él que en otro. Al momento dispu- 
so Eulalia que fuesen á traerle , por- 
que la parecia sumamente peligroso el 
estado de su prima : y Elena , entre 
tanto , preguntd á Mr. de Murvi- 
lle , con la mayor serenidad , lo que 
habia sucedido en Lieursaint , des- 
pués de su partida. ;Ay! dijo él, ¿pa- 
ra que recordáis esos crueles momen- 
tos? — Satisfaced, os ruego, mi cu- 
riosidad ; mañana , acaso esta noche, 
no será ya tiempo de hacerlo. — No 
os puedo negar cosa alguna ; á pe- 
sar de mi turbación , voy á tratar 



de ordenar esas dolorosas memorias. 
Sabiendo que estabais mala i^ y lle- 
no de zozobra por no tener carta vues- 
tra , resolví partir aquella misma tar- 
de; y sin ir á Montrenil, me apeé en 
Lieursaint , tal vez una hora después 
de vuestra partida , porque la señora 
Dutour me dijo que habíais salido con 
vuestro padre, lo cual habia extrañado, 
atendido el estado de debilidad en que 
os hallabais hacia dos dias. No oigo 
mas ; vuelo al molino ; dícenme que 
vuestro padre habia marchado la vís- 
pera por la tarde, y todavía no habia 
vuelto : retrocedo enfurecido al casti- 
llo; pregunto á todos los criados; todos 
me responden que salisteis á pie con 
Herbin , y que tomasteis el camiilo 
del jardin : envió dos hombres á caba- 
llo , con hachas de viento , para que 
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es basquen 5. mas no os hallan; y paso 

k noche en la mas mortal inquietud. 
No trae la nueva aurora alivio á mif 
penas ; y asi discurren dos , tres dias^ 
hasta que al cuarto , sé que ha vuelto 
vuestro padre ; pero solo : corro á su 
oasa , y me pregunta qué quierd,-r? 
¡Que quiero! ¡Dios mió! ¡vuestra hi- 
ja !-r-j Y cjue tiene mi hija que y^p 
con vos ? ¿con vos , que la habéis ul- 
trajado , envilecido , si la virtud se 
pudiera envilecer , y que no podéis 
reparar vuestro agravio , pues que sois 
casado? jamas la volvereis á ver.-^ 
¡Jamas! ¡antes morir que soportar se- 
mejante idea! Yo la hallaré. —Daos, 
pues , prisa , porque en la situación 
en que la he dejado, Ja queda poco 
tiempo de vida. No lo creo , le dije 
con vehemencia : la naturaleza os de9- 
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eabre; no hablaríais con tanta sereni- 
dad de la muerte de noa hija queri- 
da ? no importa, 70 ia hallaré. Partí 
en efectopara buscaros por todas las 
ciudades, á la distancia de treinta le» 
goas, y no os «ncontré: por fin vol- 
TÍ á Moiltreml , donde supe que vues- 
tro padre babia dichq que habláis 
iñnerto; que vuestrsa hermanos y her- 
manas estaban de luto, y la pobre 
señora Dutour inconsolable. Quise ver 
á Herbin , seguro de leer en sus fac- 
<;iones la verdad ó la mentira ; reci- 
bidme mejor que la primera vez; pe- 
ro me convencí de que vivíais por su 
completa tranquilidad. Continué, pues, 
la demanda de divorcio , que en efec- 
to se pronuncid, i pesar de las pro- 
testas de mi esposa -, mas no podía So- 
^rtar la idea de habitar bajo xin mis- 
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mo techo con una muger , á quien ha- 
bía tan mortalinente agraviado. Pro« 
segaí mis investigaciones para saber 
vuestro paradero , sin éxito alguno ; j 
estando en Montrenil , donde me te- 
nia por menos desgraciado por hallar- 
me mas cerca de la mansión donde os 
vi la primera vez , recibí un correo 
con el aviso de que la que habia sido 
mi esposa estaba muy mala^ y solici- 
taba verme. Fui á Paris , y la encon- 
tré á la muerte : me hablo largamen- 
te de su hijo , y me asegurd que me 
perdonaba, y moría amándome. Sentí 
su pérdida ; pero pensé al punto que 
por ella quedaba libre ^ y en el mis- 
mo instante recibí la carta que mi hijo 
la habia escrito. Aquí la repitid lo 
que ya habia dicho á Roberto. 

Luengo que acabd,, le did Elena 
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gracias por haber satisfecho el deseo 
que teoia de saber lo sucedido : le 
habid también de sus bienhechores; 
y él la dijo que Herbin habia escrito 
al marques avisándole su muerte; que 
aqael hombre sensible , asi como sa 
esposa , la habían llorado amargamen- 
te ; que el sentimiento de Adela no 
podia explicarse j que habia enferma- 
do gravemente; y habiendo muerto 
en este intervalo la madre de la mar- 
quesa , ella y su madre habían deter- 
minado pasar á Italia , á ñn de dis- 
traer á su hija de su pena , donde to- 
davía permanecían , y habia ido á jun- 
tarse con ellos la señora Dutour. Ele- 
na 9 enternecida , llord acordándose 
de la amiga de su infancia ; pero re- 
cobrando presto la serenidad que ne- 
cesitaba para no desalentar á los que 
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la rodeaban , manifestd alegrarse un 
momento al saber que su hermana ma* 
yor se habia casado ventajosamente: 
vuestros hermanos no se pueden con- 
solar de vuestra pérdida , añadid Mr. 
de Murville, tanto mas cuanto vues- 
tro padre no ha querido decirles que 
vivíais hasta que volvieseis conmigo. 
á Lieursaint. Mejor, respondió Elena, 
asi no tendrán que volverme á llorar: 
te los recomiendo , querido Roberto.— 
¡Ay! no existiré, amada mia , si te 
pierdo. 

Entraron á avisar que estaba allí 
el cura que los habia casado; y Elena 
desed que la dejasen sola con él. Cau- 
sóla asombro su terrible mudanza.-*— 
¿No esperabais que necesitase tan pres- 
to de vuestro ministerio , y que las 
rosas del himeneo se trocasen en ci*^ 
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preses? no obstante , esto puede suce- 
der á otros mas dichosos que yo. £s« 
tuvo sola con él mas de un cuarto de 
hora; y él ¿e enternecía hasta el pun- 
to de saltársele las lágrimas , de ver 
tanto valor y tanta resignación. To- 
dos los habitantes de la aldea que 
asistieron á las tristes ceremonias , se 
deshacían en llanto i solo ella , tierna 
y tranquila , estaba ocupada no mas 
en consolar di inconsolable Roberto, 
y á su prima., y aun. en dulcificar los 
remordimientos de Mrs de Murville: 
hizo traer á su hijo , le bendijo, y le 
recomendci al cuidado de Eulalia, que 
la prometid no apartarse de él hasta 
que cumpliese siete años. 

La tarde fue bastante quieta. To- 
davía se lisonjeaba Roberto con la es- 
peranza de no perderla 3 pero el médi- 
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co babia dicho que no pasaría de la 
noche. Cerca de las doce se la turbrf 
la cabeza; llamaba á su padre, y lue- 
go se dirigía á la bueua Margarita co*» 
xno si estuviese viva. Llamd á Rober- 
to; le rogd que viviese por su amor; 
j después ) tomando su mano, la puso 
entre las de su padre. Amadme, les di- 
jo, 7 amaos en memoria niia, y de mi 
po'bre niño Federico. Voy á unirme 
con ta madre , querido Roberto ; me 
perdonará el mal que la he hecho, 
cuando sepa cuan distante estaba de 
pensarlo; y velaremos sobre ti, amigo 
de mi corazón , hasta que vengas á 
juntarte con nosotros. Todavía habM 
algunas palabras ; pero con voz tan 
áéhil , que no se podia distinguir lo 
que decia; oydse, no obstante, el nom- 
bre de su padre, y luego volvid á re- 
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caer en una completa insensibilidad. 
Roberto se precipitd sobre su cuerpo 
casi helado. ¿Eres tii, Roberto? dijo 
abriendo los ojos : ¡ eres tú ! ¡ me si- 
gues! ¡vienes con tu esposa! ¡O padre 
mió I dirigiéndose á Mr. de Murviiic^ 
cuida de mi Federico j vive por él; 

yo te La muerte atd su lengua, 

y en vano procurtf. el desventurado 
Roberto detener su alma fugitiva. ¡Te 
seguiré, dijo, y nuestras cenizas re- 
posarán juntas ! Miirville , entregado 
á la desesperación mas horrorosa , to- 
md á su hijo de los brazos <j[e Eulalia, 
j le estrecha contra su corazón , y ex- 
clamo: ¡cumpliré Sus postreros de- 
seos! ¡vivii-é por ti, por ti solo! 
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CAPÍTULO xra. 

Sepulcro, 

l\ o fue posible separar á Roberto de 
las reliquias de Elena -, y pasd todo el 
tiempo que precedió á las exequias, 
de rodillas junto á su lecho, sin que- 
rer tomar alimento, sin decir una pa- 
labra , sin levantar los ojos para n)i- 
rar á su padre. Hicieron á Elena los 
honores, fdnebres con la mas tierna 
solemnidad ^ parecía que tpdus llora- 
ban á ana hermana , d á una hija; 
y la sepultaron cerca de la tumba 
de su abuela. 

Cuando Roberto vid á su adorada, 
cubierta ya de insensible tierra, se 

T, II» 16 



|86 

prosterna en el suelo que escondía pa« 
ra siempre tantos encantos , y tantas 
virtudes. Permanecid alli muchas ho- 
ras , sin derramar siquiera una lágri- 
ma , sin exhalar siquiera un suspiro, 
ni hacer mas qué alejar con la mano 
á cuantos intentaban acercarse ': álzase 
de repente: ¡Elena! exclama con voz 
vigorosa, ¡espera unos dias, y Rober- 
to irá á unirse contigo para no dejarte 
ya mas! Luego, volviendo á la casa, 
toma las armas , jr va á salir : su pa- 
dre se levanta , y le sale al encuen- 
tro. ¡ Bárbaro ! le dice el jdven des- 
consolado , ¿queréis también apacen- 
tar vuestros ojos con el espectáculo de 
mi muerte? ¡O hijo mió! exclama a- 
qucl padre delincuente, y todavía des- 
graciado, ¿no tendrás compasión de 
mi arrepentimiento ? — Perdonad al 
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dolor que xne pone fuera de mí mísmo^ 
pero dejad que me aparte de estos si« 
tíos funestos : os juro que no atentaré 
á mi vida ; mas si muero , os ruego 
que mis cenizas descansen junto i las 
su jas; y fuese, sin que nadie se atre- 
viese á detenerle. Murville mandd á 
un criado , de cuya ley estaba segu- 
ro , que le siguiese , y le entregd un 
l)oIsilIo lleno de oro. Roberto atravesé 
la aldea, seguido de Pedro; IJegd á 
la posta inmediata, tomd caballos, 
y corrid camino de Italia : acompaild- 
le Pedro, en egecucion de las rfrdenes 
de su amo , á quien habla prometido 
avisarle todos los correos de lo que hi- 
ciese su hijo. 

Mr. de Murville , solo con Eula*' 
lia y Eederico, se entregd sin freno 
á su profundo dolor. Señora, dijo á la 
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amiga de Elena , ¿ os sentís con valor 
bastante para pasar vuestra vida con 
un desgraciado , que jamas saldrá de 
este recinto? — Yo había consagrado 
mis días á esa desventurada *y á sa 
hijo: podéis, pues, creer que el estar 
con quien tiene tantos motivos de llo- 
rarla , no me hará mudar de resolu- 
ción t pero i como vos , que habéis vi- 
vido siempre rodeado de y)bjetos de 
lujo, podréis soportar la vida de estos 
silvestres lugares? — Convienen á mi 
dolor , señora , y á mi arrepentimien- 
to ; prometedme no abandonarme : y 
ella se lo ofreció. Le rogd que escri- 
biese á Herbiu las tristes circunstan- 
cias de la muerte de su hija , y que 
le instruyese del estado de su nieto: 
asi pasaron ocho dias sin noticia de 
Roberto : Mr. de Murville despeda- 
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ffado de pena , 7 de remordimientos, 
pasaba los dias casi enteros sobre el 
sepulcro de Elena ; mas sin embargo, 
parecía que su profundo dolor babia 
mudado enteramente su genio. Ya no 
era aquel hombre arrebatado de pa« 
siones fogosas , que la edad no había 
templado: su tristeza era suave y quie- 
ta , y la sonrisa de Federico como que 
le hacía amar aun la vida ; pero no 
sosegaba pensando en su hijo. Al fin 
recibid una carta de Pedro , en que 
le npticiaba que Roberto se había re- 
unido al eg^rcito; que su desespera- 
ción no se disminuía ; ni tomaba mas 
sustento que el preciso para no morír^ 
íxi cerraba sus párpados jamas el sue- 
úo i asi es , añadía el honrado Pedro, 
que mi pobre señor , mas parece un 
eapectro, que un alma viviente. No 



obstante , aseguraba que no advertia 
en él señal alguna de que intentase 
atentar á su vida. 

Esta carta sosegd un poco á Mr. 
de Mbrville , esperando que el tiem- 
po calmase su pena , y cerrase aquella 
profunda herida : pero la carta que 
Eulalia recibid casi al mismo tiempo 
de Lieursaint , did el golpe mas sen- 
sible al matador de Elena. El padre 
de aquella desgraciada le acusaba de 
su muerte, y decia que algún dia, 
si lloraba á su hijo, concceria la pena 
incomparable de sobrevivirle. Este tor- 
mento estaba harto prdximo del delin- 
cuente y sin ventura Murville; tra- 
jéronle un pliego del egército de Ita- 
lia, cuya oblea negra hizo estremecer 
su corazón; y no atreviéndose á abrir- 
le , le entregd á Eulalia , que encon- 



trd dentro dos cartas 5 una de Pedro^ 
y otra de Roberto. Su padre , cono-* 
cíendo la letra , se la qoitd de las mar 
Bos á su amiga , que idespues de leer 
las primeras líneas de la de Pedro^ 
pretendía ocultársela: estaba concebí* 
da en estos términos. 

Carta de Roberto á su padre. 

r ^ 

A • ■ « 

Campo de Marengo 26 
prairial , año 8.^ de 
k repdblica. 

I . • k 

* . - . . . • \ . 

99 Por fin , se cumplieron >mís de< 
» seos , y cuando recibáis esta carta, 
79 me habré ya unido con aquella , en 
99 cuya compañía esperé pasar dias tan 
99 venturosos. £n el campo del honor 
»he;reGÍl>ido la muerte^ que era ob-r 
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» jeto de todo mi anhelo : me han trai- 
29 do al campamento , donde aprovecho 
»lo6 momentos para deciros que voy 
ná juntarme con Elena y con mi nia^ 
»dre, cuyo perdón imploraré yo. Voa, 
9 vivid, padre mió, vivid para el que 
99 reconocí por hijo^ y lo es vuestro: 
9 encerrad ese secreto en mi tumba. 
99 Pedro llevará á mi patria mis tris- 
7>tes reliquias, y las pondrá al lado 
» de las de mi esposa *. ¡ asi derraméis 
»alli dulces lágrimas, acordándoos de 
29 dos seres que tanto amasteis ! A Pios^ 
» padre mió, muero, queriéndoos siem- 
99pre con la mayor ternura. 

Roberto de Murville»^ 

I 

P«dro contajba las circunstancias 
de la muerte de su. amo , que después: 
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de haber hecho prodigios en la bata- 
lla , habia recibido el golpe mortal, 
({úe su dolor le habia hecho buscar} 
y habia sobrevivido pocas horas á ea 
herida. Aquel buen criado, conocien- 
do sus intenciones , le mando embal- 
samar , y le volvía á Francia , adon- 
de debia llegar antes de diez y ocho 
días. 

> ¿Quien pintará la desesperación 
de aquel padre, cuyas terribles pa- 
siones hablan sumido en la tumba i 
todas las personas mas amadas de su 
corazón ? Pero en el momento en que 
el carruage que traía los insensible» 
restos de Roberto entrd en Valarzon^ 
estuvo el alma de Murville prdxima á 
romper los lazos que la unian á la 
tierra : cayd , sin sentido , á los pies 
de Jo» cabemos ¿ mas se apresuraron i 
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volverle á la vida , y al dolor. El cu- 
ra de Armiocour no le abaudontf , j 
logrtf , CQO ios suaves consuelos de la 
wligion , volver á sü alma , sino la 
paz, á lo menos la resignación para 
soportar el peso de sus penas. Hizo le- 
vantar un monumento á la memoria 
de aquellos desventurados amantes , y 
trasladar á é\ las reliquias de su espo» 
aa, señalando su sitio junto á ella. Ha 
tomado la resolución de establecerse 
en Valarzon, donde educa á Federico, 
ayudado de Eulalia y del cura de Ar- 
mincour: emplea sus riquezas en ali- 
vio de los pobres moradores de las 
montañas ; y ha pedido , como un fa- 
vor de que apenas se cree digno , á 
Herbin , que acepte su hacienda de 
Montrenil , para él y para su familia, 
Pero ¡ que son las riquezas para quieii 
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ha perdido una'liija como Elena! ¡Ajr! 

sa padre no halla consuelo , á pesar 
de los cuidados con que sus hijos pro» 
curan templar su dolor. £1 marque» 
de Senange j su esposa supieron las 
circunstancias de la muerte de Elena; 
y Adela , amiga y compañera de aque- 
lla tierna víctima , no pudo resistir, 
aun convalesciente ^ á tan terrible ca- 
tástrofe : volvid á recaer , y la mar«^ 
quesa tembld por la vida de su litíica 
hija. Saliendo apenas de en medio de 
los horrores de la muerte , hizo qué 
la ofreciesen sus padres pasar por Va-^ 
larsson , de vuelta de Italia , y no pu-< 
dieron negárselo. Luego que lleg<5 A- 
dela al valle que contenia las cenizas 
de aquella á quien habia amado como 
á su hermana , se apetf , y haciendo 
que la llevasen á su sepulcro , le re- 
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gó con sus lágrimas. No podía la mar- 
quesa apartarla de allí , y solo pre- 
sentándola á Federico lograron apla- 
car su dolor. £1 de la señora Dutour 
era aun mas tremendo , por cuanto se 
acusaba á sí mii^ma de haber causado 
la muerte de aquellos tiernos amantes. 
£1 marques de Senangeno pudo 
dejar de manifestar á Mr. de Murvi- 
Ue su descontento 5 pero viendo la al- 
teración de sus facciones ^ en que es- 
taban pintados el mas hondo dolor, 
y los mas roedores remordimientos, le 
compadeció, le restitujd su aprecio, 
y lloró con los testigos de estas funes- 
tas escenas , el cruel efecto de las pa- 
siones. 

FIN. 
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Sra. Daña Násróisa Mmnbrez y Past. 

D.Jaoobo VsTffora. 

D. AntüfUó Osario, 

D. Manuel de Maza. 

Ji. Josef Sanehe¿r vecino de Lahísrid^ 

6 egemplares. . 
D. Juan de SíOo^ eapüande la Red 

brigada de Carabineros. 
D. José Antonio Qtmtslmim 
D. Eugenio Gómez. 
D. Luis García. 
D. José González. 
2>. Francisco. Gómez Aguilar. 
JD. Pai&/o «/ít»^ Rodríguez. 
D. Francisco de Paula Cerezuela. 
D. Francisco Saenz. 
D. Joaquín Ángulo. 
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/)./. R. 2 egemplares. 
JD. Manuel de Aragón y Compañía^ 6 
egemplares. 

Nota. £n la novela siguiente se 
incluirá la nota de suscriptores de al- 
gunas provincias que no han remiti- 
do todavía las listas. » 



